父と顔を見合わせる。状況を把握したのか、父は困惑しきった様子で頭を掻いた。 「何をどう解釈したら、あんな考えになるんだ」 「うぅん……」 これには私も、こめかみを掻いて唸る他なかった。 みっちゃんは大きな誤解をしている。 父は自分との関係を愛人「以上」だと言ったが、彼はそれを愛人「以下」、つまりは男娼だと受け取ってしまったのだ。 一体なぜ、そんなことになったのか。私は父の傍に腰をおろし、仰々しく肩を竦めた。 「十五年も一緒に暮らして、これは致命的だわ」 父は無言だった。 「ちゃんと言葉にしてなかったの？ それもお互いに。みっちゃんはまぁ分かるとして、普段はあれだけ好き放題言ってるお父さんが、どうして？」 父はふんと鼻を鳴らした。しかし私が睨めば、決まりが悪そうにそっぽを向く。まったく、世話がなかった。 「そういうことはお父さんから伝えるべきよ」 「察すればいいものを」 父の反論に「いいえ」と反発する。「言葉にしないから、みっちゃんを傷つけたのよ。分かる？ 大切な人を、お父さんは悲しませたの」 血の気が多いのは誰に似たのやら、まなじりを決して訴えれば、父は低い呻き声を漏らし、伏し目がちに大きな溜息をこぼした。 みっちゃんを家に連れてきた当時、父は戦争による空襲で妻――私の実母を亡くし、蛆がわくような生活を送っていた。 しかし、三人で暮らすようになってからは、伸び放題だった髪は綺麗に切り揃え、筆のような髭もさっぱりと剃り、悪臭を漂わせていた着物を新調した。誰が話しかけてもまともに言葉を返さず、煎餅のような薄い蒲団でひねもす横臥していたのが、人が変わったかのように明るく活発になった。 齢七つだった私には、父の唐突な様変わりの理由が分からなかったが、昔の父が戻ってきて嬉しくて仕方がなかった。父の背中によじ登ってけたけたと笑い、父も磊落に笑う。とても幸せだった。叔母――二年前に肺を患い他界した父の姉も、泣いて喜んでいたのを覚えている。 大人になった今、すべてが分かる。 父はみっちゃんに惚れたから、妻を喪った悲しみから立ち直り、身嗜みや生活態度を改めたのだと。 そしてみっちゃんもまた、父を深く慕い、かれこれ十年以上、献身的に世話をしてくれていた。