11月3日文化の日、今日は大学の文化祭が開催されている。サークルや部活に所属していない秋彦にとっては、ただの休日である。昨日は夜更けまで本を読んでいたので、ゆったりと昼頃に起き出し、朝食兼昼食を取った。人混みのなか、大学図書館まで行く気も起こらず、秋彦は部屋でのんびり本でも読んで過ごすことに決めた。さっそく、買いためていた本の一冊を手に取り、ベッドに横になる。その時、コンコンとドアの叩かれる音がした。 「はい」 「秋彦、今日空いてるか？」 現れたのは、ライダースジャケットに黒のジーンズ姿の隆文だった。本当に何を着ても様になる男だ。 「ああ」 「よかったら、一緒にツーリングに行かないか？」 「ツーリング？」 「自分のバイク、手に入れたんだ」 隆文は手に持った鍵をくるりと回して見せた。 「買ったのか」 「ああ、中古だけど。バイトで貯めた金でな」 夏休み、ぎっしりバイトを入れていたのは、そのためだったのかと得心がいった。 「どうする？」 「……行く」 　俺と行って隆文は楽しいのだろうか、と一瞬考えたが、今日みたいに他の学生が文化祭に駆り出されている時くらいしか、自分に誘いはかからないだろう、と思い直した。 「そういえば、隆文はいいのか？文化祭」 「ああ、弓道部は一年が主体でやることになってるからな。午前中は一応、手伝って来たし」 そう言って、小銃を射つような仕草をする。弓道部らしく、射撃の屋台を出しているらしい。 「……なあ、ツーリングって何着ていけばいいんだ？」 「ラフな格好なら何でも」 隆文は笑って、そう答えた。 　秋彦は部屋着から紺のタートルネックとベージュのチノパンに着替え、上着を羽織る。 「おまたせ」 「じゃ、行くか」 　寮の外へ出ると、遠くから屋台の呼び込みの声が聞こえる。隆文についていくと、駐輪場にグレーのカバーのかかった大きな塊が目に入った。隆文は慣れた手つきでカバーを外す。 「すごい……格好いいな」 「だろ？」 丹念に磨きあげられ、黒く艶めく大きな車体が、日の光を反射させる。 「乗ったことは？」 首を横に振ると、ニーグリップやカーブ時の体勢など基本的な乗り方をレクチャーされ、グローブとヘルメットを渡される。 「なるべくゆっくり走るけど、しっかり掴まっとけよ」 「どこに行くんだ？」 「そうだな……紅葉でも見に行くか」 ブルンッと大きな音を立てて、バイクが走り出した。 　最初のうちは恐くて、ぎゅうぎゅうと必死に隆文にしがみついていたが、慣れてくると景色を楽しむ余裕も出てきた。1時間弱も走ると、建物ばかり流れていく景色に、自然が増えてくる。もう少しすると、完全に山道に入り、カーブが多くなってきた。初めに教えられたように、曲がる方向へと身体を傾ける。そうやって、山道を登っていくと、木々に囲まれた視界がパッと開けた。 「わ……」 　赤や黄に色づいた木々が、遥か下を流れる渓流を包んでいる。もう少し走ると小さな駐車スペースがあり、バイクはスピードを落としながらその中へ入っていった。 「秋彦、疲れてないか？」 「ああ、大丈夫」 「ここで少し休憩するか」 　バイクが停車し、隆文が声をかける。ヘルメットを脱ぎバイクを降りると、冷たい北風が身体を震わせた。バイクに乗っていたときの方が風を強く受けていたが、あまり寒さは感じなかったのに。秋彦はグローブを取り、凍える指に息を吹きかけた。 「冷えたか？」 「あ……」 ふと、冷えきった手が、隆文の手に包まれる。そこからじんっと、熱が手のひらに広がる。 「手冷たいな」 「……なんで隆文は温かいんだよ」 「さあ。ちゃんと鍛えてるからじゃないか。代謝がいいんだ。……ちょっと、待ってろ」 そう言うとすぐ熱が離れ、隆文が自販機の方へ駆けていった。 「ほら」 「……ありがとう」 渡された缶コーヒーはすぐに手のひらを温めていったが、冷えた手には熱すぎるように感じた。 「少し周りを散策してみるか。近くに有名なつり橋があるんだ」 「ああ」 　駐車場のすぐ脇にあるハイキングコースへ入り、赤や黄に染まった絨毯の上を進む。 「隆文はよくバイク乗るのか？」 「ああ、前はわりと乗ってた。親父のバイク借りられたからな。……後ろに人乗っけたのは始めてだ。免許取って一年しないと乗せられないから」 「そうなのか」 　 色づいた木々の下を歩いていくと、水の音が聞こえ始めた。程なくして、先に隆文が言っていたつり橋にたどり着く。 「……綺麗だな」 バイクの上からでは一瞬で通り過ぎてしまった、美しい渓流が眼前に広がる。さらさらと流れる水の音、時々響く鳥の声。紅葉した木々が背景の空の青に映え、まるで一枚の絵画のようである。 「来てよかった」 「喜んでくれて何よりだ」 　ハイキングコースを辿って駐車場に戻ってくると、日が傾きはじめてきていた。 「寒くなる前に帰るか。乗ってると結構風が当たるだろう。大丈夫か？」 「ああ、そんなに寒くなかったよ。後ろに隠れてたし、隆文にひっついてると温かいから」 「……そうか。じゃあ、帰りもちゃんとくっついてろよ」 　背中に夕日を浴びながら、帰り道をぐんぐん進む。これで隆文の友達に少し追いつけただろうかと、秋彦はふと思った。