［side 小林］ あの夜。 山田が死んだ夜。 どうして俺は山田を帰らせたんだろう。あの夜が最後になるなんて思いもしなかった。 いつも通り、ヘラっと笑って「明日、会社だし」と、ほろ酔いの山田は帰ってった。 あれが生きている山田を見た最後の顔だった。 遺体安置室で見た山田の遺体は、損傷が激しくてシーツで覆われていた。 僅かに見せられた顔だけで確認した。 顔はほとんど傷が無くて、寝てるみたいだった。 「びっくりした？」と、今にも起き上がりそうだった。 だが、山田が目覚めることも、時間が巻き戻ることも無くて。 山田はあっけなく死んだ。 俺は有栖川の腹に頭を乗せたまま、ポツリと呟いた。 「………ごめん」 あの夜、引きとめればよかった。 「ごめんな。山田」 あの夜、もっとちゃんと話せばよかった。 ビールなんか、飲ませなければよかった。 山田の家まで送ればよかった。 タクシーに乗せて帰らせればよかった。 「ごめん」 帰らせなければよかった。 うちに泊めればよかった。 山田が気に入ってたこのベッドで寝かせてやればよかった。 「山田。ごめん」 ぽふっと、有栖川の手が俺の頭を撫でた。 「………ん……も～いいよ………」 むにゃむにゃと寝言混じりに言った。 「今度、キーマカレーつくって………それで……チャラね」 有栖川は細い手で、俺の髪をくしゃくしゃにした。 「………」 そのまま俺の頭に手を置いたまま、有栖川の穏やかな寝息が聞こえた。 俺は、少し泣いた。