────さて。 大体片付いたところで、もう一度部屋を回って最終確認をする。 洗面所で歯ブラシを捨てて、ベランダの洗濯物を確かめて……よし、大丈夫だ。忘れ物はない。 最後にスマホを取り出す。 啓吾さんからのメールが入ってるフォルダを削除。 電話帳のデータを削除。 一緒に撮った写真のデータも削除。 さくさくと事務的にこなして――はい、終了。 一つ一つ見ていけば、きっとまた考えてしまう。 考えれば消せなくなるから、この作業に気持ちは入れない。 「んー、終わったー」 大きく伸びをして、首を回す。 啓吾さんが出かけて1時間半。予定どおりにできてよかったな。 さあ、家に帰ろう。 来たときよりずいぶん重くなったバックと、処分するゴミを手にもって、玄関に向かった。 玄関には置き傘も靴もない。合鍵で施錠して、そのままドアについているポストに鍵を入れたら、おしまい。 バックを肩から斜めにかけ直し、靴を履くと、ポケットから鍵を取り出した。 犬のキャラクターのキーホルダーがついた鍵。 使うのもこれが最後だ。 ぎゅっと握って……僕は一歩、足を踏み出した。