──何かおかしい。 ここのところじわじわと感じていた違和感が、はっきりしたものになったのは、帰りの電車の中だった。 長谷川さんの家に行くのも３回目で。 ドキドキにも少しずつ慣れてきて、それで気づいたんだと思う。 初めて家を訪ねた日からこれまで、自宅だけでなく外でも会っていたんだけど…いつからだろう。ずっと何だか変な感じがしていて…… 何だろう……何だろう…… いろいろ考えて考えて……そしたらすとんと胸に落ちるものがあった。 ──そうだ。物足りないんだ。 でも何が？ 会って、ご飯を食べて、おしゃべりをして……今までと、何も変わらないけど……何が足りないの？ 「んー……わかんない……」 終電も近い時間だけあって、車内には人が少なく、僕のひとり言を気にとめる人もない。 何だろう……何がこんなにもやもやさせるんだろう。 答えはすぐそこにありそうなのに、なぜか手に届かない。 たまらず頭をぐしゃぐしゃにかきまぜて、そこではっと思い当たった。 ───手？ 思わず自分の手のひらを見る。 ……ああ、そうだ。手だ。 長谷川さんが触ってくれなくなったんだ。 少し前までは、何かにつけて髪を撫でてくれたり、頬に触れてくれたり……あの大きな手で僕を触ってくれていたのに。 それがぴたりとなくなってしまったのだ。 ……よく考えてみれば、今日だって僕に指一本触れてくれなかった気がする。 「──何で？」 今まであんなに触ってくれていたのに、どうして急に……？ 理由が分からなくて、胸がざわざわする。 何か……何かあったのだろうか。触りたくなくなるようなことが。 それとも…… もしかして嫌われてしまったのだろうか…… ───いや…そんなはずはない…… 今日だって優しかったし、笑顔だって…… 長谷川さんの笑顔を思い出そうとするけれど、頭の中にもやがかかって少しも思い出せない… ますます苦しくなって、じわじわと視界が歪んできた。 涙が溢れ出す寸前で、車内のアナウンスが降りる駅の名前を呼んだ。 慌てて立ち上がり電車から降りると、ホームに降り立つ。改札を抜けて家に向かいながら、ごしごしと目を擦る。 どうしよう……どうしよう…… 頭の中は不安でいっぱいで……よい解決方法も思いつかず…… 僕は重い足を引きずりながら歩いた。こんなに家が遠く感じたのは初めてだった。