え？というように『７時１５分の人』も、僕の顔を見た。 それはそうだ。 この店で会うようになってひと月ほどになるが、僕が話しかけたのはこれが初めてだった。 今まで世間話はおろか、天気の話すらしたことないのに… 「………あ…の……………あの………」 どうしよう。 声をかけたのはいいが、何も考えてない。 何か言いたいことがあるわけでもない。 また、頭の中が真っ白になって……思わず目をそらして下を向くと、彼の手の中の買ったばかりの煙草が目に入った。 ………煙草…は…… 「……吸いすぎると…体によくない、ですよ…」 そんな、小学生の保健の授業で習いそうな、ごくごく常識的なことを、思わずつぶやいてしまった。 「───────え…？」 彼は目をぱちぱちさせると、ちょっと困ったように微笑んだ。 「……ああ……心配してくれて、どうも」 そう言って、買ったばかりの煙草を少しもちあげると、すっと店から出て行った。 その背中をぼんやりと目で追っていると… 「──────痛っ！！」 斉藤さんからぽかりと頭をはたかれた。 「ばかっ！お前、なんつーこというんだよっ」 「へっ？だって、その……」 うまく言葉が返せない僕を、斉藤さんは店の奥に引っ張っていく。 それに気づいた有野さんが、あわてて僕たちのかわりにレジに入った。 「お前ね！いくら毎日のように会ってるからといって、あいつは客だぞ！？」 「それは……わ、かってます、よ…」 「分かってねーよ！今お前が言ったこと、客に向かっていうべきことだったか？俺たちの仕事は、客に品物を売ることであって、健康管理をすることでも病気の心配をすることでもない。ましてや、買ったもののことを注意するなんてありえないぞ！」 「注意だなんて、そんな…！」 「お前にそんなつもりがなくても、そう聞こえるんだよ。毎日煙草を買ってくれる客に、『健康に悪い』なんてことを話したら、『こんなもの、これ以上買うな』って言ってるんだと、思うかもしれないだろ！」 「……………」 「クレームでもきたら、大変なんだからな……今まで世間話だってしたことがないのに、何で急に話しかけたんだか…」 「……………」 斉藤さんは、はぁ…と大きくため息をつくと、頭をかいた。 ……自分の言った言葉の意味なんて、何にも考えてなかった。 そうか……そんなふうにとらえることもできるんだ… ただ、何か言わなくちゃと思っていたら、あの言葉が出てきてしまったんだ。 「───もうあの客…来ないかもしれないな」 「………えっ……」 「この街にどれだけの数のコンビニがあると思ってんだよ。もし今のやりとりを不愉快に感じたんだったら、他の店に行くだろ……煙草なんてどこで買っても同じだし」 ───もう、この店に来ない。 と、言うことはもう二度と会えない。 今までは毎日のように会っていたのに…… 本当にそんなことが起こるのだろうか……僕は嫌がられてしまったのだろうか… 考えるだけで、なぜか体が震えた。 ───その日を最後に、『７時１５分の人』は店に来なくなった。