乾いた紙面を万年筆が引っ掻く。 孤独な部屋をそれと、掛け流されたラジオの曲だけが埋める。 『――種の本能も忘れ、余計な賢さで人はいつも無駄なことばかり』 アコースティックギターと陳ねた声。 ９時15分に帝都ホテル、45分に赤坂へ、11時から商会長と食事、の前にメンテナンスの打ち合わせ、その間にメールで保留中の商談の続きを、 本郷の頭の中で分刻みの予定が次々と組み立てられ、中途で不意に万年筆が止まる。 明日、また彼女と会う時間を加えるのを忘れていた。 微塵の隙間もなく、ぎゅうぎゅうに嵌ったピースを、目を眇めてどうにか動かそうとした。 『ソクラテスに問うんだ、檻に佇む君の幸せを』 若い男のロクに発声のやり方も知らない、感情に任せた歌声が割れた。 “貴方のそれって優しいんじゃない、私を傷つけてるのよ。” 昼間の曇り空の下に晒された、彼女の本音が頭の中に反響した。 『考え抜いた答えさえ、独り善がりという世の孤独』 ペンを置いた。 なら、どうすれば良かった。 この紙上に書かれたすべてより、何よりお前を優先して、片時も側を離れずに一緒に居てやれば良かったのか。 （何より？） 『足元を見て、何もない』 懸命に思考を戻そうとした。 他所の事を考えれば、それだけ後の予定を遅らせなければならなかった。 カツン、 実に軽い音を響かせ万年筆が落下した。 『無駄なこと考えるのやめてしまえ』 音階もなくギターをかき鳴らした。 ペンを拾おうとした本郷の手が、宙でぴたりと止まっていた。 『君はソクラテスに勝てるんだ』 男が叫んだ。 何が大事だとか、何のために生きているだとか、そんなこと。 そんな下らないこと。 理解して自覚して呼吸する人間こそが、希少種に違いなかった。 酷いのはどっちよ。 まっさらな思考に彼女の言葉が流れ込み、気付けば上着の拳銃へと手を伸ばしていた。 『人間であることを終わらせるんだ』 指先が冷たい凶器に引っ掛かった。 掴み、急所へと構えていた。 別に今日である必要も、ない必要も無かったのだ。 ただほんの少し繋がっていた糸が切れた。 本郷にとっては、それだけの話で。