良い朝だ。 住宅街が橙に綺麗に色づく。 厳寒の過ぎる気配に撫でられ、大気は柔らかだ。 最も気温の落ちる今でさえ氷点下は免れた。 ワイパーの不要なフロントガラスを前に、甘い珈琲を啜った。 隣では態々車を出してくれた副社長がハンドルを握っていた。 それを尻目に、時折役に立たない指示を投げる。 「あ、右」 「…今のか？」 遅すぎる。本郷が眉を顰めるのを見て、萱島は慌ててシートから身を起こした。 「や、問題ない次を右に…ん？何で俺右って言ったんですか」 「左なんだな」 文句も挟まずハンドルを切った。 いや右だったかな。 冷や汗が伝う。なんせ未だ数回駅から案内されただけで、正確な方向など頭に入っていなかった。 「２丁目ならこっちだろ」 「凄えや本郷さん…どうして知らん土地が分かるんだ」 「お前がちょっと視線を下げた所に液晶があるだろ。良く見てみ、其処に番地まで出てんだよ。それカーナビって言うんだぜ」 「…知らなかった。目覚ましい発展だ」 白々しい口調で画面を覗き込む。 確かに先から矢印がぐるぐる動いていたものを。何故気付かない。 なら何もかんも、自分の指示は全てが余計だった訳だ。 憮然と缶を揺らし、部下は再びシートに沈んだ。 「良い所だな」 前方を射抜いたまま不意に感想を漏らした。 「何も無いですよ」 「静かだ」 「…それはまあ、確かに」 他人が居ないだけで静かなのに、環境まで無音なのか。 考えてみれば一人暮らしの期間の方が長かった筈が、すっかり気配のある家に慣れてしまった。 今日からもう誰も居ないのだ。 家具は発注先の業者が全部持ってくる。 元々借家だったのだから、最低限の荷物だけでこうして車に乗り、やっとこさ簡単な引っ越しを終えようとしていた。 （本郷さんもあんまり、会えなくなるのだろうか） 運転席を盗み見た。 黙って前だけ向いた彼に、言葉を掛けようとして止めた。