久方振りに馴染みのドラッグストアに寄って、その他に特に用事もなく、終電を後にした萱島は早々と家に篭った。 身の毛のよだつ気温だ。 凍える廊下を歩き、端から全ての電気を点けて回った。 寝室と、風呂場まで灯した所で。 結局元の廊下に戻り、軽いビニール袋を放り出して蹲る。 100Wの電球が煌々と照らす。 蛍光灯が眩しい筈が。何故か夜の気配が背中まで張り付いて、身を守る様にずるずる床へ蹲っていた。 「…どっかいけよ」 膝へ顔を埋め、萱島は罵った。 離れず見ている影が、嘲りに揺らいだ気がした。 ご丁寧に、壁を擦り抜けてこんな所まで付いてくる。 （寒い） とても独りだった。 冷たい袋を引っ手繰って、中身を漁った。 ペットボトルの水。 何故か買っていた安い飴。 昔世話になった睡眠導入剤。 迷いもせず導入剤の蓋を抉じ開け、フローリングへ直にばら撒いた。 からからと乾いた音がする。 愛想のない、最低限の音だ。 不意に懐かしい記憶が湧いた。 長い見目だけは綺麗な指が、萱島から錠剤を取り上げる映像。 霧谷。 はっとして何か、今初めて気が付いたかの様に、ポケットからネクタイピンを掠め取った。 「……」 もう居ない。 原因は知れない。俄に心臓が締め付けられる。 焦点がぶれる。 装飾のあしらわれたピンを、萱島は図らずそっと唇へ寄せていた。 （遭わなければ良かったんだ） 自分になんて。 そうすれば、きっと違った未来があったのに。 錠剤を掴み取り、水も使わずに適当な容量を放り込んだ。 昔からの癖だった。寝転んだまま噛み砕き、投げ出していた腕を労して持ち上げた。 午前２時36分。 明日は客が見える。３時間は寝ておきたい。 空が白むまでに瞼を落とせば、此方の勝ちだ。 「…ごめんね」 萱島は波間に漂う意識で、その時は睡眠だけを目的に過剰な量へ手を伸ばしていた。 「ごめん、霧谷」 誰かが頭の中を荒らし回り、勝手に引っ掻き回している。 朧気でとても働かない。 直に益々酷くなり、３時を跨ぐ頃には不可思議な呼吸が募り始めていた。