「寝転んで食べてたら間違えちゃった」 「…何だって？」 「お菓子かと思って」 言ってからどうもふざけ過ぎたと踏んだのか、誤魔化しに重ねてへらへらする。 そんな所まで上手くなって、傍目にはすっかり戻った素振りで、萱島は俄に立ち上がった。 「もう買い物に行かないと暗くなっちゃうよ」 「出前にしようと思ってた」 「そうなの？…本郷さんが作った方が美味しいのに」 水族館の鮪が進路を変えた。 明らかに妙な知恵を付け、寸前でUターンして回るのを止めた。 正直本郷はついて行けない。 しかし何をしたいのか、萱島自身も把握しているのだろうか。 「…食べたい物は？」 「シチュー、白いシチューが良い」 「分かったよ」 どうして、何処か、変になったとしても。急いで買い物を済ませて帰って、マトモな食事を食べさせる。 そうしたら少しでも１日を明るく見て、楽しめるかもしれない。 氷も溶かして、身体を温めてやれる。 「なら少し出るから…何かあったら直ぐ電話すること」 「はい」 最低限の物だけ手にして、本郷はドアの鍵を外した。 見送る相手は聞き分けよく廊下で手を組んでいる。 「宅配とか来ても出なくて良いからな」 「分かってる、いってらっしゃい」 間際まで大切な宝物を仕舞う様に、玄関に佇む身体を見ていた。 隙間が消え、箱庭の扉が閉まる。 再び何の音もない空間が襲い来る。 萱島はじっと立っていた。 息は張り詰めたまま、着実に這い寄り始めた気配を感じ、宙を睨む。 「……」 知らず知らず汗が滲んだ。 蛍光灯まで飲み込みかける闇に、振り向くのも憚られ。 埒が明かず、臍を固めて首を捻った。 途端、閉ざされた筈の室内を風が突き抜けた。 （――ついてくる） 頬骨の浮いた男が立っている。 まんじりともせず何も言わず、萱島に目を剥いている。 何処に行こうとついて来る。 ならばもう、此処に居てはいけない。 先にこの亡霊は、あろう事かこの家の天井へ四肢を広げ、大切な本郷にまで。