「社長」 ガヤガヤ。珍しくテレビの音がする。 時間帯からしてニュースの中継、覗き見たリビングの横顔が照らされる。 「…しゃちょー、牛乳無くなった」 決して会話を遮断する喧しさでもない。 寧ろ注意せねば聞こえない程度の側に、神崎の意識はすべて持って行かれていた。 「紅茶飲むから、コンビニ買いに行っていい？」 まったく返事が貰えない。 空のパックを手に、萱島はリビングの手前で途方に暮れていた。 「…コンビニ」 本人曰く。決して無視をしていた訳ではなかった。 萱島の声は例えば鳥の囀りに等しく、他に用があるとき、つい思考の下へ流してしまうのだ。 最後は消えそうな声で、怖ず怖ずと名前を呼ぶ。 暫く困惑した顔でその場に居たが、尚も見もしない相手に憔悴して踵を返した。 夜の冷たい廊下を裸足が踏む。 後ろからは、心なしかボリュームを増した歓声が飛ぶ。 萱島はひとり、財布を取りに自室へ向かった。 そうして薄い上着を羽織り、玄関の扉をゆっくりと開き。 風の冷たさに身震いしつつ、努めて音を出さずにドアを閉めた。 「…ん？」 まあ、疲れてぼんやりしていた所為もあるのだろう。 神崎が異変に気付いたのは、それから秒針が何周もして後。 賑やかな中継が終わり、幕間のCMに移行してやっとだった。 「アイツ何処行った？」 確かついさっきまでキッチンをちょろちょろしていた。 小さい生き物が、忽然とその場から消えている。 そう言えば、思い返せば何か呼んでいたようなそうでないような。 保護者はソファーから立ち上がり、自室へ戻ったのかと廊下を歩き始めた。 「沙南ちゃん、晩ごはんは？」 餌もやっていないのを思い出し、だだっ広い宅内へ呼びかける。 が、何処からも反応が無い。 おまけに部屋は真っ暗で、闇を怖がるアレが居る筈も無かった。 「…まさか」 珍しくバタバタと玄関へ走る。 靴箱を開けて覗こうが、いつものスニーカーが見当たらない。 どうもこんな時間に出て行ったらしい。 別に近所のコンビニに歩くくらいだろうが、相手はなんせ５歳のお子様だった。 面倒くさい。寒い。過保護。 暫し適当な大人は腕を束ねていたものの、看過するほど無責任にもなれない。 大体反応が貰えないなら、いつもみたいに鬱陶しく食い下がれば良い物を。 何故か今日のように、突然聞き分けよく黙る。 黙って大概、妙に深いケガを隠したりするのだ。 （最低はマイナス２度） 雪が降るかもしれませんね、とキャスターの穏やかな声が蘇った。 億劫だが、仕方なかった。 どうせまたあの足しにもならない上着を来て、寒い首を晒して出て行ったに違いないのだから。 （牛乳） 飲料コーナーを目で追う。 紙パックの列を調べていたら、端に一つだけ白い容器があった。 （500ml、1L） 悩んだ結果、半分の方を手にとった。 臨時に入用なだけで、明日はスーパーにいつもの銘柄を買いに行きたい。 目当ての物を入れてしまい、萱島は未だ軽いカゴを眺める。 深夜のコンビニは不思議な場所だ。 閑散としていながら、何故か寂しくはない。 寧ろ蛍光灯と暖房でぼうっとして、何も考えなくて済むのだった。 「…そっか」 チョコレートから手を引っ込めようとして止まる。 今日は誰も居ないから、欲しいものは何でもカゴに入れたら良い。 咎める人も居ない。 大人なんだから、社会人なんだから。 自分で稼いだお金を使って、自己責任で買えばいいのだ。 ケースに並んだ四角い量産品。 眺めて一つを手にとって、結局元に戻していた。 何だかどれが欲しいか分からない。あんまり、食べたくないのかもしれない。 （牛乳だけ買って帰ればいいや） ただ家に戻って紅茶を飲んたら、他にやることも無くなってしまう。 寂しさに負けて、目についた箱を中へ放った。 「――…いらっしゃいませ」 レジの店員が作業から顔を上げる。 カゴを置いて、財布を出そうと上着を探った。 ピ、ピ、と無機質なBGM。 ファスナーを開けて小銭を見ながら考えた。 やっぱり真っ直ぐは帰らずに、公園でお菓子を食べて時間を潰そう。 甘える事に慣れすぎてしまった。 最初から一人だったなら、もう一度一人にならなくて済んだのに。 「428円です」 500円玉を置こうとして、隣から伸びた手に遮られた。 「これで」 見慣れたカードを差し出す手に、萱島の大きな目が縫い止まる。 驚いて声も出ず、隣で勝手に会計を代わる姿を見上げた。 「あ、あとキャスターの5ミリ」 どうして此処に居るのだろう。 未だ夢見心地で、コートを纏った神崎を疑う。 店員は店員で、派手な見目の２人に釘付けになっていた。 「沙南ちゃん」 商品の入った袋をくれた。 萱島は黙ったまま、会計が終わるのを待つだけだ。 「もう少し暖かい上着買いな」 言ってレジを離れると、神崎はさっさと自動ドアを潜る。 慌てて後を追い、袋を揺らして寒い店外へ走った。 相手は軒下で煙草に火を点けていた。 訳は分からぬままその場に留まり、じっと突然現れた彼を推し量る。 「…煙草買いに来たの？」 甘いキャスターの匂いの向こう。 純粋に目を瞬く子どもに、神崎は掴んでいたマフラーを巻き付けた。 「そうだよ、お前は」 「牛乳…と散歩」 直ぐに帰る気は無いのだと、暗に仄めかせる。 対して首を傾げた大人は、率直な疑問を呈した。 「このクソ寒いのにか」 「うるさくしたから、静かにしようと思って」 ちょっと閉口する。 不安定さが、本当に難しい。 明後日に煙を吐いた。神崎の色素の薄い目が、夜に突っ立つ姿を宥めた。 「社長がそういう風に叱ったことあるか？今まで」 「…ないよ」 「そうだな。序に、俺がいっこ出来ない事も知ってるよな」 特に吸う気も無かった。 長いままの煙草を携帯灰皿に押しこめ、神崎は不思議そうな相手のジャンパーを上まで留める。 「お前の気持ちとか感情とか、社長ははっきり理解出来ないから。知識で組み立てようが、予期せず傷つける事があるだろうよ」 確かに知っていたけれど、言葉にして告げられたのは予想外だ。 完璧に近い男が、出来ないという否定を吐くのも。 「だから気に障ったら言いな。まあ次には多分、覚えといてやるから」 いい加減だ。でも、慮って考えられた言葉だ。 僅かに頷き、萱島は目元を拭い始める。 一人で生きていたって、ぶつかりはしない。 誰かと生きて初めて、自分の姿也を悟って、明日を模索しだすのだ。 「おい外で泣くなよ、俺が職質されるだろ」 「社長、寒い」 「当たり前だろ。何月だと思ってんだ」 手を繋いで歩き出した。 店員の彼が何か、身を乗り出して見ていた気がするが。まあいい。 「いつまで泣いてんの、涙腺切断したげようか」 「…なにそれ」 「御坂の真似」 「先生そんなんじゃないよ」 「いや、そんなんだろ」 行き道は記憶にすらないのに。 二人で歩く帰り道は、数十年後も忘れそうにない。 嬉しいこと、悲しいこと。両方あっての今だから。 昔よりも波乱万丈で、真っ直ぐになんて生きていけやしない。 それでいい。それがいい。 「何だよ」 陰鬱な世界から連れ出して、新しい人生をくれた。 生みの親より尊い、稀有な灰色の瞳。 今日は恥ずかしくて口にできない、一方ならない感謝があった。 繋いだ手を握り締め、萱島は無言で冷えた頬をくっつけた。 （2018.1.21）