「俺がイラクに居た頃の話だが」 ふと回顧を始めた上司に、千葉は動きを止めていた。 珍しかった。この嘗ての将校が、戦場の話を持ち出すのが。 「交戦地帯で逃げ遅れた民間人に会った。首も座らないガキを抱いて、頻りに実家の心配をしてた。親を残してきたからと」 彼女は子供をあやしながら、どうしても家に帰りたいと縋ったという。 宥めながら分隊が家まで案内してやれば、柱一本ない真っさらの空き地になっていた。 ストロボが投げられた一帯は、爆撃で全てを破壊されていた。 口を抑え、女性は無言でボロボロ泣いた。 暫くして動こうとしない彼女を、寝屋川は避難キャンプへ連れて行った。 無線で似た夫婦が居ると連絡が入っていたのだ。 「…結果として、彼女は両親と再会した。既に避難していた親を見つけ、キャンプで海兵隊が引き合わせたからな。その時のやり取りは今も覚えてる」 家屋も思い出も焼かれた彼女は、蹌踉と唯一残った者へ歩み寄った。 両親は涙を流し、両手を伸ばした。 おかえり、と言った。 娘がただいま、と泣いた。 其処には誰もが認める、家が出来ていた。 「お前と渉が迎えてやりゃ良い。いつも考え過ぎなんだ。話で通じねえなら、デカい頭を物理で殴って分からせてやりな」 そんな単純明快に生きられたら最高だ。 話の中途からまた俯いた千葉が、痛み出した両目を覆った。 渉はすっかり紅茶を飲み干していた。 それで隣の青年を振り返るや、含み笑いで覗き込もうとした。 「ぶふっ、千葉ってばほんと泣き虫」 「泣いてねえよ」 鼻を啜る青年が顔を上げ、反撃とばかりに少年の頭を掻き混ぜる。 「俺知ってる、いっつも泣いてんじゃん」 「うるせえな」 「さてお前はどうすんだ、渉」 じゃれる両者の動きが固まる。 隣を見て、再度前を見た少年は、迷いもなくあっけらかんと言い切った。 「俺、牧のこと捜しに行く」 捜しに行くったって。 千葉ですらあたりの付かない目的に、単騎で挑むなんて無謀に過ぎる。 「戸和のことも。遥にはもう言ったよ、そしたら良いって言われた」 「流石の放任主義…」 「千葉も一緒に来てよ」 青年の身が竦む。 確かに本部を解散する今、千葉には取り立ててやる事もない。 恐らく移転後に呼び戻されはするだろうが、ひと月は掛かりそうだった。 「俺すごいんだぜ、なんか何でもできる気がする」 千葉は訳の分からん面をしていたが。 少年は人知れず首元を見やり、紐に掛かった指輪を握り締めていた。 「何それ…慢心は身を滅ぼすんだぞ」 「まんし？なんて？」 「おいガキ共。楽しそうなのは構わねえが、鞄に弁当詰めてピクニックでも行く気か」 ソファーに身を投げ出した英雄は、些か楽観的過ぎる少年を呆れて眺めていた。 「遊びじゃねえよキャプテン、本気だぜ」 「だったら車ぐらい出してやるよ、生憎３時の菓子は持ってねえがな」 渉は飛び上がらんばかりに喜んだが。 贅沢過ぎる同行の申し出に、もう一人は暫し留まって目を白黒させていた。 新たな旅立ちに羽を広げる者も居れば。 今日で使えない羽を、よく哀れんで労う者も居た。 封鎖された零区の末端。 萱島は自身の経営する映画館の中央、特等席で最後の上映を眺めていた。 １本約30分のショートフィルム。 次いで１時間30分の長編。 大抵を２本立てで流し、しかし客は2000円も払えば入り浸り放題だった。 プツプツと悪い音響がノイズを吐き、稀に脚元には正体も分からぬ虫が横切った。 このいい加減な粗さが、スナッフビデオには寧ろ持って来いなのだ。 「最悪だよまったく、クズの憩いの場だったのによ」 商売抜きにしても、我ながら良く出来た掃き溜めだった。 他人が他人を殺し悦ぶ。 救いようもない下衆さが、零区という街を端的に表している。 やがて役人の監査が入り込み、この映画館も撤去に追い込まれる。 自分に感傷なんて無縁だった筈が。 何故か最後の１杯を惜しんで舐める如く、見飽きた血飛沫をじっと確かめていた。