１学期の終業式の日、昼から夕方まで友達数人とバイパス沿いのカラオケで遊んでいた。小腹が空いたから近くのファストフード店に向かう途中、信号待ちの車に乗っている宮川と地理の五島を見かけた。 　助手席の宮川は俺に気がついて、ハッと気まずい顔をする。五島は気づいていないのか、宮川の黒くてサラサラな髪を撫でていた。 　ガラス越しでも分かる、甘い雰囲気が、俺にとって切ない。 　ツキン　ズキン　ズキン 　心臓が痛い。押し潰されて泣きそうだ。 「穴井、どう(どげん)した？」 　気にかけた友人の声で俺は正気に戻った。そして五島の車が俺たちの前を過ぎていく。 　エンジン、蝉(セミ)の鳴き声、ジリジリと皮膚が灼(や)ける音。そして、俺を見る宮川の悲しい眼。 　瞬間がスローモーションで過ぎていく。 　行くなよ、宮川。 　呟く声は、夏の慌ただしい夕暮れに掻き消された。