俺も27歳になった。 　宮川を傷付けた大人と同じ年齢になった。毎年夏には実家に帰る。 　この歳になると結婚の催促が多くなる。相手もいないのにどうしろと。 「貴方(アンタ)はいつまでフラフラするつもりよ(なん)。中学の(ん)時クラスが一緒だ(や)った原田さんって(ち)女の子いた(おった)で(や)しょ(ろ)、もう子供が2人もい(お)る(る)の(と)よー。」 「はいはいはい、分かりました、すいませんねぇ。」 「ゴロゴロしてい(ちょ)るんだ(や)ったら、下の(ん)薬局行ってカレー粉買っ(こお)て来なさい！」 　俺は母に蹴飛ばされて、500円玉だけを渡され、追い出された。 　 　この田舎は夏は地獄のような暑さだ。こんな中、俺はよく18年もずっと暮らしていたなぁと自分で自分を感心してしまう。それくらいの暑さだった。 　坂を下って、ドラッグストアに向かう道中、陽炎越しから多くの人の列が近づいてくる。 　ゆらゆら、白いシャツと黒のスラックス、白いセーラー服と紺のプリーツスカート。 　あの制服は俺が10年前に着ていたものと同じ。 　夏休みだというのに、なぜ、高校生が制服を着て遠足のように並んで歩いているのだろう。 　すれ違ったその集団、男子生徒は俯いて、女子生徒は泣いていた。