家に着くと俺は久しぶりに新聞を拡げた。 　テレビ欄、社会経済、地域情報、事件、何枚も捲(めく)って見つけた市内情報欄。下の方に書かれている「おくやみ」のコーナー。 ▼五島汰一（ごしま-たいち）さん 享年37 XX町X-XX-X 8月9日逝去 死因は交通事故 通夜は12日告別式は13日 会場はXXXセレモニーホール 喪主は妻・梨奈（りな）さん 「その人、あんたが行(い)っ(き)て(よっ)た(た)高校の(ん)先生らしいけど、知(し)っ(っ)て(ちょ)る(る)？」 　横から記事を見た母に訊ねられ、俺は「知らない」と嘘をついた。本当は忘れたかった、が正しい。 　あの人は汚い大人だった。 　宮川が泣いていた。詳細は知らないけど、思い出すのは辛そうに笑う宮川。 　夕飯を食べた後、俺は一服するために外に出た。家の中は禁煙だから仕方がない。 　スゥと煙を吸いながら天を仰ぐと、快晴だった空に相応しい、眩しい夜空だった。月も明るい。 　熱帯夜の生温い夜風が頬を掠める。何故だか胸はざわついて泣きそうになる。 「あ、藍坊主の(ん)アルバム、借りパクされてる(ちょった)ままだ(や)し。」 　返してもらわないと。