疲れている、腹も減っている、寒い、つらい。ノープランのしっぺ返しを食らいながら白井の学校の横で待機。学校って何時に終わるんだろ。１時すぎに生徒たちがバラバラ下校を始めた。今日は短縮授業？だとしたらラッキー。 　悪いと思ったが白井にメールを送る。出て来てくれるだろうか。返事もなくスルーされるだろうか。握りしめているスマホがヴーヴー震える。急いでタップすると白井だ！返事が来た！ 『アンタ、バカでしょ』 そのとおり、俺は馬鹿です。 生徒たちとは違う玄関からこっちにむかってくる男。白井だ、白井だ、白井だ！どんどん近づいて来る。どうしよう、ああ、どうしよう！白井だ！白井だ！ 「何なの、いったい」 　白井は何も変わっていなかった。相変わらず白くて眩しい。 「あ、ええと社長が逃げて会社が潰れたとよ」 　白井は眉をひそめた。まさか嘘だと疑われている？ 「失業保険でる間にやりたいことをしたいとよね」 「それで？てかアンタ寒いんだろ？唇がブス色じゃん」 「いきなりで悪いと思っちょるが！じゃけんブスはないやろ！」 　白井はフワリと俺の唇を親指の腹でなぞった。 「違うって。口が紫色に変わってる。こっちではブス色って言うの」 「ちょすと同じく方言やっちゃね」 　白井は腕を組んで俺をひたと見据えた。ごめん、言葉のチョイスを間違った。ふうと息を吐いて白井を見る。真剣に見えていますように。 「俺……本当の冬を知らないんだ」 　少しポカンとした後白井は半笑いの笑顔を浮かべた。ずっと見たかった白井の半笑いに、俺の目元がジンワリする。 「北海道を舐めるなよ。７月だけど今１５℃だ。一昨日はストーブ焚いたんだからな。車のあとついて来いよ。風呂に入って体温を取り戻せ」 　俺はコクコク頷いてメットをかぶりゴーグルをはめる。グズグズ泣いている顔を白井から隠すために。