カチャリと音がして、ナイフとフォークがお皿に置かれる。 幸いなこと……と言っていいのか分からないけど、その合間に新しくお客さんが来ることはなかった。 「ご馳走様でした」 にこやかにお客さんはそう告げた。 僕は布巾を置いて、お客さんのもとに向かう。 綺麗になったお皿とカップをお盆に置き、一礼して流しまで持って行く。 戻ったときに、お客さんは手をマッサージして手袋を付け直していた。 「……これ、気になります？」 「えっ、いや……その、お綺麗なので、すごく馴染んでいるな、って」 本心だけど、しどろもどろになってしまう。 恥ずかしいことを言っているのは分かっている。 彼の問いの答えとして正しいのかは、分からない。 「綺麗、ですか？ はは、仕事以外で聞くと恥ずかしいですね」 頬を人差し指でかきながら、恥ずかしそうに笑う姿。 また違う表情に、どきりと胸が跳ねた。 「CMとか雑誌とかで、手だけが映るシーンありますよね。パーツモデルって言うんですけど……俺、主にそれを仕事にしてるんです」 「なるほど、だからそんなに映えるんですね！」 場面に馴染む綺麗な手の動きに、やっと納得する。 僕のその納得は、お客さんには笑われてしまった。 あまりにも隠さずに反応してしまったのは、少し反省している。 「手に傷をつけるわけにはいかないし、日焼けもなるべくしたくないので年中手袋をしていて」 暑苦しいですよね、と視線を下げるお客さん。 少し悲しげに見えるのは、気のせいではないはず。 「そこまで徹底されるなんて、プロですね。そう言う管理って難しいんでしょうし」 「変じゃ、ないですか？」 「さっきも言った通り、馴染んでいるので素敵です。かっこよく見えます！」 仕事のために尽くす姿は、どう見たって格好いい。 それに、何よりもお客さんの雰囲気には手袋すら上品さが増すパーツの一つだ。 「……ありがとうございます、有明さん」 不意に名前を呼ばれて、首をかしげる。 胸元を指さされ、名札の存在を思い出した。 そしてじわじわと、名前を呼んでもらった嬉しさがこみ上げて来る。 「俺は美作と言います。今後もよろしくお願いしますね」 心臓がいくつあっても足りない。 美作さんの言葉や表情の一つ一つが、僕の心を掴んで離さない。 (この人の言葉に、従いたい) くらくらする頭の中、そんな思いが膨らんでいく。