「ハニー、おはよう」 マッパのでかい図体が現れた。 「おお……早ぇじゃん、どうした？」 いつも起こさないと起きてこないのに珍しい。今日は雪でも降るんだろうか？なんて、季節感も真逆のことを思うほどに。 「目が覚めたのさ、俺も珍しいと思ってるよ」 「自分でそう思うんじゃ世話ねぇな」 起きがけはかなり怠そうで、本当にクマのぬいぐるみみたいなんだ。それがちょっと面白い。 「さっさと服着ろよ、風邪引くぞ」 「日本では風邪はバカが引くもんなんだろ？俺はバカじゃないから大丈夫だ」 「さっさとその立派なモンしまえってんだよ」 アホ、と言うと、それは褒め言葉だな！と言って笑った。どうしてそう変なことしか覚えないのか。 とりあえず顔洗ってこい、と洗面所へ行くのを促す。頭をぶつけないように、ドアをくぐっていった。日本の住宅は狭いと彼が言うのを不思議に思ったものだけど、毎日ああして頭をぶつけないようにしているのを見ると、確かに彼の図体には狭すぎるかもしれないなと思う。 こうなったら早くパンが焼けるのを願うしかない。まだ40分近くある。 洗い物だけでも済まそうと、いつもより割り増しで洗い物に励んだ。