『俺、結婚することになったんだ』 　頭の中を同じセリフがぐるぐるまわっている。 　普段なら兄さんを玄関まで見送るのに、今日はそれが出来なかった。平静を保つことで精いっぱいだったから。 　兄さんが去った一人ぼっちの部屋で、僕は呆然自失のままへたり込んでいた。 　結婚？ 誰と？ なんで？ いつから？ 　　この恋がかなうだなんて、そんな夢物語を思い描いていたわけじゃない。けれどこんな終わり方ってあるだろうか。 　テーブルの上のスマホのバイブ音が鳴った。光る画面に並ぶ「兄さん」の字に勝手に手が動いて、連絡用のアプリを開いた。 『顔色悪かったけど体調大丈夫か？ 　今夜も暑いから、ちゃんと水飲んで寝るんだぞ』 　出会った時からこうだ。僕の保護者面をしたがる。 　大の大人の男が、可愛いウサギのスタンプを使うなよ。 「……好きだなあ」 　不釣り合いで他愛もない画面ごと、たまらなく愛しい。 　この身体は、心は、命は、兄さんにすくわれた。 　――できるだろうか。 六年越しのこの恋を、たったの一か月で諦めなくてはならないなんて。