帰りがけ、近所の病院に寄って診察を受ける。 熱は３８度６分。 念のためインフルエンザの検査も受けたが、陰性だった。 結局風邪と疲れによる発熱だろうということになり、安静を言い渡され、薬をもらって帰った。 病院から歩いて５分、学生時代から住み続けているアパートにつく。 階段を上がって２階の角部屋が我が家。 もういい年だし、いい加減広めの部屋にでも引っ越そうと思っているが……踏ん切りがつかずに住み続けている。 鍵を開けて入ると、「おかえり」なんて言ってくれる相手は……もちろんいない。 ため息をついて荷物を床に置くと、帰り着いた安心感からかどっと体が重くなった。 ずるずると体を引きずって中へ入り、スーツを脱いで寝間着に着替えるとキッチンへ向かう。 絶対何か食べたほうがいいのだろうが、食欲がわくこともなく、薬だけを体に流し込む。 そのままベッドに倒れこむとぼんやり天井を見た。 『彼女』なんていない。 ───正確に言うなら『彼氏』だ。 まあ、俺が抱くほうだったから『彼氏』というのも何だか違う気もするし、『恋人』というが正しいかもしれない。 だが、付き合っているのかと聞かれたら「分からない」と答えるしかない。 じゃあ、別れたのかと聞かれたら「別れたわけではない」と答えるだろう。 ………もう２年近く、連絡をとっていないのだ。 すれ違ってしまったのに、明確な原因やきっかけはない。 ただお互いが忙しくなってしまった……それだけだと思う。仕事にかまけて、気づけば２か月連絡をとっていなかった。 しまった、と慌てて電話をしようとしたとき……今思えば、気づかなくてもよかったことに、ふと気づいてしまった。 自分が連絡を怠った２か月、恋人からも連絡がないことに。 思い返せばいつも、こちらからメールをしていたし電話をしていた。 ───もしこのまま、俺から連絡をとらなければ、あいつはどうするんだろうか…… そんなどうでもいいことにとらわれて、連絡を待っていたらこの結果だ。 連絡はこない。 今さら連絡もできない。 一歩も動けなくなって、毎日毎日くすぶっている。 ───もう、寝てしまおう。 考え出すと、余計に頭が痛くなる。 布団を頭までかぶると、ぎゅっと目を閉じた。