先輩が眠ったことを確認すると、一人キッチンに戻って片づけを始めた。 三人が使った湯呑と急須、やかんをなるべく音をたてないようにそっと洗って、布巾で拭いたら棚に戻す。 最後の一個を片付けたところで、僕の手にぽつりと滴が落ちた。 「……………あれ？何これ……」 滴は次から次に落ちては僕の手を濡らして……そこでようやく気づいた。 ───それは僕の涙だった。 「……………ふぇ……うぅ……」 泣いていることに気づいてしまったら、我慢できなくて思わずしゃがみこんでしまう。 ……立っていることさえ辛かったから。 分かっていた……分かっていたのに、何で期待してしまったのだろう。 自分が愛される存在だったなら、もっと早く連絡があったはずだ。 ２年ほうっておいても平気なほど、どうでもいい存在……それが僕だ。 期待するなんておこがましい。 みっともない。 なんてあさましいんだ。 何でこんな大事なことを、忘れていたんだろう。 ……消えてなくなってしまいたい…… しばらく泣いて、泣いて、泣いて……涙が落ち着いたところで荷物を持つ。さっき帰る準備をしていたから、すぐに支度は整った。 ……最後にもう一度、先輩の顔を見ていこう。 もう二度と会えないのだから、これくらい許されるはずだ。先輩は寝ているのだから、不快に思われることもないだろう。 足音に気をつけながら、暗い部屋をそうっと進む。 枕元につくと、ベッドサイドのライトを、明るさを抑えめにしてつけた。 うっすらとオレンジ色の光に照らされた先輩は、額や首元に玉のように汗をかき、呼吸が荒くてきつそうだ。 見るからに具合は良くなっていなくて、熱にうなされている。 ……おいて帰りたくない。 好きな人がこんなに苦しんでいるのに、おいていくなんてできないよ。ほうってはおけない。 そうだよ。 どうせ、好かれていないんだ。 どうせ、もう会えなくなるんだ。 だったらたとえわがままでも、自分のしたいことを、最後にしてもいいんじゃないかな。 手にしていた荷物を部屋の隅に置くと、僕は浴室に向かった。