音を立てないようにそうっとドアを開けると、寝室の電気は消されていて常夜灯だけがついていた。 ベッドの上には大きなかたまりが一つ。先輩が頭からすっぽりと毛布を被って、丸まっている。 「………先輩……」 「……………」 そっと、声をかけてみるけれど返事はない。 まだ寝てはいないはずだ……そんなに時間はたっていないし…… 「………先輩、起きてるんでしょ？」 「……………」 「先輩っ」 「………俺はもう寝てる」 毛布にくるまったまま、こちらを見ることなく先輩が言った。 怒ったような声で、寝てないのに『寝てる』って……やっぱりもう、嫌われちゃったのかもしれない。 そう思うとますます苦しくて、手が震える。 「あのね、先輩……僕……」 「いいよ、もう。お前は一人で平気なんだろ？」 そう言って先輩は僕の言葉をさえぎった。「お前が平気なら、俺もそれでいい」と、ますます身体を丸くする。 「……………」 僕には返す言葉もない。 だって『平気だ』と先に言ったのは、僕だから。僕が言い出したことだから。 でも……でも…… 「………平気じゃ、ない……」 「……………」 「………平気、なんかじゃ…ないもん……」 「……………」 「……………平気……じゃ……な……」 「……………」 何度声をかけても、先輩の返事は返ってこない。 僕の気持ちは伝わらない。 ……寂しい。 おんなじ部屋の中にいるのに、こんなに遠くて……おんなじ部屋にいるのに、こんなに切ない。 涙がじわじわあふれてきて、体がとても冷たくって。 こんなことしたらきっと、嫌がられると分かっているのに……僕は先輩の許しも得ずに、ベッドの端に……先輩の横に転がった。 「…………！」 「……………」 毛布にくるまる身体に触れることはできなくて……息をひそめて、ただじっとする。 これ以上近づいたなら嫌われて、離れていってしまうかもしれない。だから、横にいるのに……もう１センチだって近づけないんだ。 でも……でも、そばにいたい。 また一人ぼっちになるのは『平気』じゃないから…… それからしばらく。 僕も先輩も、どちらも黙ったまま。 目の前に見える大きな毛布のかたまりは動くことはなくて。 そういえば２年ぶりに仲直りした夜も、こうして二人、ベッドに転がってたっけ…… ちょうど今と反対で、僕が毛布を被ってて、先輩はそんな僕を毛布の上からぎゅっと抱きしめてた。 毛布にくるまりながら、僕の頭はぐちゃぐちゃで……先輩のこと『嫌い』って嘘をついて、やっぱり今みたいに怒らせたんだった。 あれから３カ月以上たつのに、僕はちっとも進歩してない。 僕にはあのときの先輩みたいに、ぎゅっと抱きしめる勇気がない。どんな反応が返ってくるか、不安で仕方ないんだ。 だったらせめて……せめてもう少しだけでも、近づきたいから…… そうっと手を伸ばすと、こちらに向かって広がっていた毛布の端をぎゅっとつかんだ。 毛布の温かさが手のひらに伝わった途端、先輩の腕の中に包まれたときの温かさが思い出されて……じわじわとたまっていた涙が溢れて、前が何にも見えなくなって……思わず目を閉じる。 「……………好き…」 聞こえるはずもない、小さな声。 それでもかまわない。 「…………好き…………好き……」 もう二度と、先輩に言えなくなるかもしれないと思ったら、想いが溢れだすのを止められなかった……