部屋に戻ると、いつも二人で寝ているベッドの下に、布団が敷かれていた。 僕の家に一組だけ置いてある、お客様用の布団。先輩が再会してから初めてうちに来て、僕を看病してくれた夜に使ったきりの布団。 ……それが今は押し入れから出されていた。 「お前、具合悪いんだろ？俺はどこでも寝れるからさ。お前は今夜、このベッドでゆっくり寝ろよ」 そう言って先輩は僕に、ベッドに寝るよう促した。それに従ってベッドの上にころんと転がると、先輩は身体がちゃんと包まれるように毛布を掛け直してくれた。 「ペットボトル、枕元に置いとくから、喉が渇いたらこまめに水分はとるんだぞ。俺、今夜はこの布団で寝るから。また具合が悪くなったら夜中でも起こしていいからな」 「……うん……わかった……」 「遠慮しなくていいからな」 「……うん……ありがと……」 「じゃあ、おやすみ」 「……おやすみなさい……」 僕の返事を聞いてから、先輩は部屋の電気を消した。 ふっと明かりが消えて、暗闇の中でごそごそと先輩が立てる音がする。しばらくするとそれもやんで、二人のいる部屋を静寂が包んだ。 ぼんやりと闇に浮かぶ白い天井を見る。時間を忘れてその微かな白を見つめていると、ベッドの横から小さな寝息が聞こえるようになった。 ころんと寝返りを打ち先輩の方を向くけれど、いつかの夜のように、ベッドの上からは先輩の姿は見えなかった。 先輩は横にいるはずなのに、その姿は見えない。 先輩は側にいるはずなのに、その心が分からない。 手を伸ばして、先輩に抱きつきたい。 先輩の横で、先輩の存在を感じながら眠りたい。 ……でも、怖くてそんなことできない。 怖い。 先輩がいなくなってしまうのが。 他の人にとられてしまうのが。 先輩に捨てられてしまうのが。 僕はまだ……先輩の横にいる価値があるのだろうか… じわじわと涙腺が緩んでくるのが分かって、僕はぎゅっと目をつぶった。 その夜から先輩が、僕の身体に触れることはなくなった。