あいつが書いたとは思えないような、愛だの恋だのが詰まった手紙らしきものがソファ前のテーブルに置かれていた。 　まるでファンタジーに出てくるような魔法といったものを描いているような、俺たちには似つかわしくない、とてもキラキラしたことが書かれている。 　そう捉えれば、少しはあいつらしいものなのか。 「もう、何見ちゃってんの？」 　そんなことを考えていると、後ろからあいつに話し掛けられた。そしてさり気なく俺の手から紙を奪い取っていった。 「まだ書きかけで、あんまり見られたくないんだけど」 「だったらこんなところに無防備に置くな」 「はいはい。分かりましたよっと」 　そう言うと、あいつは部屋に戻っていこうとした。 　リビングから出ようとしたところで、顔だけこちらを振り返る。 「俺たちは一つ、かな。次はそんなやつでも書くよ、──」 　あいつの想いがたくさん込められた状態で名前を呼ばれた。 　これは閃いたということだ。けれども、きっとすぐにエネルギーが切れてしまうだろう。 　俺はコーヒーと菓子の準備を始めた。 　閃いて疲れたときの組み合わせは必ず決まっている。それらをトレーに並べ、あいつが籠もる部屋へと向かう。 　予想通り、あいつは頭の中のものを出し切って机に突っ伏していた。 「まだあるのか？」 「もう一つ……」 「少し休め」 　トレーをあいつの横に置こうとしたそのとき、宛名の書かれていない手紙を見つけた。 　それを手にしながらそこへトレーを置き、それを見る。 『唯一無二の俺のもの』 　一気に顔が赤くなってきた気がした。 　たった一言しか書かれていないが、これは俺のことに違いない。 「やったー、今日はこの組み合わせだ」 　呑気にそんなことを言って休憩しているあいつの飄々とした姿が、なんだかとても俺の心を複雑なものにさせていたのであった。 (この作品は『名無しの手紙』をテーマに書きました)