クレール邸から森を挟んでしばらく歩けば、そこに小さな家がある。 　石造りの、豪華ではないが堅固な構え。 　小さな庭を彩る、美しい草花。 　まるでおとぎ話の妖精が住まうような庭をもつ家に住むのは、長きに渡ってクレールへ仕える忠臣、今は邸のお抱え庭師である、ヴァローの一族である。 「――んあ？」 　夜、かすかに聞こえる物音で目を覚ましたのは当主の長子、ヨハン。 　二十五になったばかりの、男ぶりのいい若者だ。 「オヤジのやつ、もう起きてるのか……？　夜明けにゃ早すぎるだろう」 　カーテンの隙間からは、丸々とした黄色い月が覗いている。手燭がなくとも部屋のなかを歩けるほどの光に、むしろ眠い目を眩しさから庇いながら、ヨハンは危なげない足取りで階段を下りた。 　庭師の朝は早い。陽の昇る前に雇い主の邸へ出向き、朝露の残るうちに大方のかたちを整える。 　庭は、邸の顔。それは、けっして主役であってはならないが、いつ何時、誰が眺めても当たり前のように美しくなくてはならない。 　朝目覚めれば、美しい庭がそこにある。庭とは、そういうものである。 　幼い頃から一族の長となるべく、その信条の一切を叩き込まれたヨハンは、まだ覚醒の最中に出掛けの支度をし、朝食をとりに食堂へと向かった。 「あれ？」 　しかし、食堂はおろか、廊下にも人がいる気配はない。首を傾げつつ玄関と続きの納屋へ向かってみるも、綺麗に整理されている大切な仕事道具にも、人が触れた形跡はいっさいなかった。 「……まいったな。こりゃあ、寝ぼけて勘違いしちまったか」 　そういえば、目覚めてから一度も時計を見ていない。物音がしたというのは気のせいで、いまは本当の夜更けなのだろう。 　いい歳をして、こんな間の抜けた姿を両親に見られなくてよかったと、少し冴えた頭を叩きながら、もう一度寝直そうと階段へ向かったそのときだ。 　トン、と控えめに木戸を叩く音が、暗い廊下に響いた。 「わっ！　な、なんだ？」 　さっきの音といい、ネズミかなにかだろうかと辺りを見廻すヨハンの耳に、もう一度、今度はたしかな意志をもって扉を叩く音が聞こえる。 「え……ええ、なんだよ。こんな時間に」 　森の奥とはいえ、ここはクレール邸の一部。外からの客人が迷い込むことなどなく、訪れる者もごく限られている。 　考えられるのは邸に住む使用人のうちの誰かだが、まさか、こんな時間になにか用でもあるのだろうか――。 　父親を先に起こすか、まずは訪問者の用向きを聞くか。 　万一、不届き者であった場合、まずはふたりを守れる自分が先に立つべきだろうと、内心ぶるぶると震える胸を宥めて、ヨハンは錠に手を掛けた。 　図体は大きいが、人より肝が小さいことはちゃんと自覚しているのだ。 「は、はいはーい……こんな夜更けになにかご用――」 「ヨハン」 「ひぅぉあああああっ！」 　少し開いた扉の隙間、眩い月明かりに照らされて、ぬ、と現れる白くたおやかな手に、ヨハンの可憐な心臓がぶるんと大きく震えた。肺から押し出された野鳥の雄叫びのような悲鳴が、頭を突き破ってけたたましく家中へ響き渡る。 　断末魔の叫びを聞きつけたヴァローの当主エリク、そしてその妻が、手近にある農具を手に取りつつ、慌てて駆けつけた。 「どうした、ヨハン！」 「お、おやっ、おや」 　扉をぴったりと閉め、さらに逞しい肩でがっちり押さえて振り返ったヨハンの唇は、がたがたと震えている。 　幽霊。女の、幽霊が。女の。手が。外から、手が。 　息子の声なき声をその唇から読み取ろうと、エリクが一歩前へ進み出た。 「なんだって？　女？」 「なに言ってるの、アンタ。こんな時間に、どこのお嬢さんがこんな場所へやってくるの」 　そのやりとりを少し離れたところで見守っている母親は、拍子抜けしたように肩を竦める。 「おじょ、お嬢さんじゃなくて、幽霊、幽霊だよ。白い手の幽霊が――」 「はあ？　幽霊？」 「もういい、ヨハン。アメリー、お前も。下がってなさい」 「あぶ、あぶないよ、オヤジ、幽霊だよ」 　ここは俺がと言いつつも、とても頼りにはならなそうな表情の息子を押しやって、エリクは重たい鋤を片手に把手へ手を掛けた。 「開けるぞ」 　ごくり、と家族の生唾を呑む音を背に、ゆっくりと扉を開く。 　そして――。 「……リュシアン？」 「えっ、リュシアン様？」 　父親の肩越しに扉の外を覗き込んだヨハンが見たものは、白い部屋着に薄いマントを羽織っただけの、細い男の姿だった。 　月明かりを背に、暗い森に浮かび上がる薄汚れた姿は、なるほど女の亡霊と言われれば、そう見えないこともない。 　しかしよく見れば、それはたしかにリュシアンに違いない。 　ただ、この場にいる全員が記憶している姿より、その身体は痩せ細ってしまっている。 　まあ、と父子の背後でアメリーが溜め息を吐く。 「どうして、こんな――」 「リュシアン。どうしたんだ」 　艶やかな黒髪を結ぶこともせず、見たこともないほど憔悴しきった義弟の姿に、エリクも人の良さそうな太眉を顰めた。 「こんな時間に、そんな姿で……他には誰もいないのか？」 「――兄さん、お願いがあってまいりました」 　ぼそ、と呟く声はひどく聞き取りづらい。 　エリクはリュシアンの鎖骨から窪みの続く肩を引き寄せ、乾いた唇に耳を寄せた。 「なに？　なんだ。願い？」 　月の満ちた湿った夜に、リュシアンの掠れた声が落ちる。 「お願いです。私を……ここから出してください」