千暁が幼い頃、母は車に轢かれて死んだ。 もちろん悲しかったが、 大好きな父の憔悴した姿が切なかった。 「……千暁、お前が好きな魚がいっぱい居る所に行こうか」 「魚？水族館？」 「……まあ、そうだな……今週末どうだ？」 「うん！楽しみ！約束だよ！」 「ああ、約束な……」 それは母が亡くなってから、初めての父からの誘いだった。 やつれた父に千暁は精一杯明るく応えた。 夏のある日、まだ太陽が昇らないうちに車は出発した。 「お父さん、まだ暗いね」 「ああ、早く行って一番乗りしよう」 「水族館こっちだっけ？」 「……ん」 「……お父さん？」 「……」 「どうしたの？」 「……な……」 「え？」 「ごめんな千暁、ごめんごめんな、許してくれ、ごめっごめんっ！千暁！ちあき、ちあ……っ！」 車は柵を突き破り、海へと落ちていった。 父は無理心中をしようとしたのだ。 大好きな魚は暗くて見えなかった。 千暁は奇跡的に助かったが父は駄目だった。 千暁は家族を失い、独りになった。 “希望を持って生きなさい” “命を大切にしなさい” “生きていれば良い事があるから” そんなことは理解している。 『大変だったね、辛かったね』と友人は言った 『死にたいなんて言わないで私の為に生きてよ』と恋人は言った 『世の中には生きたくても生きられない人が居る』と恩師は言った 『苦しんでいるのはお前だけじゃない』と親類は言った 同情、励まし、叱咤。 それらの言葉は千暁に元気を与えた。 言葉を貰えば単純に嬉しかった。 だけど 一人になると“孤独”は“死への渇望”を連れて来る。 独りで家に帰り、独りで食事をし、独りで眠る。 自分が孤独である事を、まざまざと実感した。 独りになると思考ばかりが巡る。 父を独り逝かせた申し訳なさ 父に命を奪われそうになった悲しさ 父に置いていかれた寂しさ なぜ一緒に生きてくれなかったのかという悔しさ 自身を褒めてくれるあの大きな手はもう無いのだという、虚しさ。 一言で言い表せない複雑な感情が、 絵の具のように混ざって真っ黒になり、 最終的にたどり着くのは『死にたい』という思いだった。