千暁の過去を、慎司は静かに聞いていた。 「……車が怖かったのは、そのせい？」 「……はい」 「千暁くんは、“独り"を自覚すると“死にたくなる"んだね……そんな時、どうするの？」 「走るんです。何も考えられないくらいに、ただ走る。それで死にたい衝動をごまかしてきました。ずっと」 「だから毎晩走っていたのか」 「………………はい」 「……俺は独りが寂しいとき、君の姿を見に行っていたなぁ」 「慎司さんに独りが寂しいとか、あるんですね」 慎司の薬指で光る指輪に一瞥をくれた。 それに気づかないふりをして、慎司は言葉を続ける。 「君に会えないときは、仕事に没頭するか、誰かを抱く………とかね」 しばらくの沈黙の後、千暁は口を開いた。 「……慎司さん、僕、寂しいです……」 「……どういう意味か分かって言ってる？」 「アンタが思うほど子供じゃありません」 「ハッ、そんな誘い方するヤツは子供だよ」 信号で車が停車した隙に、唇を奪われる。 手馴れた慎司のキスは煙草の味がした。