15年以上前、慎司には妻が居て、彼女は身重だった。 幸せだとあえて口に出さないくらい、当たり前に幸せだった。 その日は里帰り出産の為に車に荷物を積み込んでいた。 まだ若くて金も無く、見栄を張って買ったBMW。 家も賃貸で辺鄙な場所にあり、駐車場は自宅から少し離れた坂の上にあった。 準備を終え、車をアパートに横付けしようと運転席に乗り込んだ際、ふとタイヤの空気圧が気になった。 確認の為に外に出ると、無人の車はゆっくりと坂道を下りだした。 サイドブレーキをかけ忘れたのだ。 車の先には丁度外に出てきた妻が居て、あっと声を出す前にぶつかった。 それほどスピードは出ておらず、車はフロントが凹んだだけで止める事ができた。 だが、お腹の子供は流れ、転んで後頭部を打った妻もあっけなく逝ってしまった。 慎司は逮捕された。 身内を自身の過失で殺害してしまった際に逮捕するのは、加害者の命を守る為でもある。 責め立てる親類に“本人も罰を受けているんだ”と思わせ、 加害者の後追い自殺を予防するのだ。 その後、釈放された慎司は、ただただ独りだった。 全てを忘れる為に働いて、働いて、働いた。 立ち上げた会社は大きくなったが虚しかった。 事故車をそのまま乗り続け、結婚指輪を外す事も出来ない。 死にたい思いを抱えたまま生きる慎司は、あの日から動けずにいる。