紘二は横向きのまま俺を見ない。 俺はその事実から逃げ出したくて、天井を見上げるばかりだった。 いつしかそれにも飽きて、俺も横向きになった。 背中合わせ… こんなに虚しい事はない。 大切な人と同じベッドで寝ているのに、壁と天井しかない。 たまに触れる腕や背中が温かさを感じるだけだ。 ポカポカと優しい温かさじゃなく、チリチリと焼け付くような嫌な温かさ… それでも背中は温かい… このまま… 焼け焦げてしまいたい… 「ッ…」 馬鹿… もう泣かないと決めたのに… 別に涙脆いわけじゃない。 ただ、苦しいだけだ。 結局、俺は一晩中グズった。 そんな俺に紘二は一度も声をかけてくれなかったし、あやしてもくれなかった。 いつ落ちたのか、気付いたら朝になっていた。 隣に紘二は… いない… 俺は慌てて身体を起こした。 寝起きのせいか上手く走れず、足を縺れさせながら玄関へ急いだ。 昨日まであった筈のトランクはない… そして、紘二の靴も… ドアを開けて追うように紘二の背中を探した。 当然、無意味な行動だ。 散々泣いたのに涙は枯れる事がないらしい。 いくらでも泣ける… さよならくらい言わせてほしかった… 顔を見たかった… 声を聞きたかった… 紘二… 紘二紘二紘二紘二… 俺は玄関にしゃがみ込んで泣いた。 静かになんて泣けなかった。 とにかく、恐竜の子どもみたいに大声で泣いた。 ひとしきり泣いた後、力なくリビングに向かった。 リビングのローテーブルには、いつものように朝食とメモが残っていた。 ーーー 稑くん、おはよう。起こさずに出てしまってごめんね。鍵はポストに落としていきます。いってきます。 紘二からの最後の手紙は、あまりにシンプルだった。 別れの言葉とかそういうのじゃなくて、そのうち帰ってきそうな、そんな内容だった。 いってきますって… 「期待するだろ…馬鹿…」 俺は多分、この手紙と呼ぶには少し雑で、どちらかと言えばメモに近いコレを捨てられないだろう。 未練がましく手元に置いて、ただいまと言って帰って来るのを待つんだと思う。 いってきます… そんな言葉を残されたら、お帰りなさいと言いたくなる。 帰国の保証はない。 帰国したとして、俺のところに帰ってくる保証すらない。 だけど待つ。 紘二が帰国する、その日まで…