「三島、おはよ」 「……」 俺の挨拶を無視する三島。 只今、午前7時35分。 無視したくせに、ソワソワしている気まぐれ猫。 昨日の電話で、三島の"モリー"呼びを却下した俺。 すると、そのまま電話を切られてしまった。 その続きがあったのだけども…。 「モリー、マンガさんきゅー」 鈴木も。 「モリー、次の古典自習ー」 佐藤も。 「モリー、こっちこっち！」 吉川も。 俺と仲が良い奴は、大体"モリー"と呼ぶ。 だから、三島には"モリー"と呼んで欲しくなかった。 ただの仲の良い奴で終わらせない。 三島には違う呼び方で、俺を呼んで欲しい。 俺は自惚れている。 いつも三島の隣りにいる奴として。 俺は勘づいている。 あの綺麗な手が俺に触れるのも、時間の問題だと。 三島の中では、オレもう飼い主になったんじゃないのか。 そうだったら、嬉しい。 だから、 「三島、おはよ」 「……森保君、朝は無視して、ごめん」 三島が俺のこと"モリー"と呼べなくて、がっかりしているのも分かってる。 だから…、 「三島、俺のこと"森保君"じゃなくて、"佐久間"って呼んで」 飼い主のことは、特別だと言ってくれ。