「あ、天見はここで帰るか？」 「はい。すみません。手が……」 「大丈夫か？」 　心配してくれる皆に怪我している右手を上げて、大丈夫だと答えた。 　皆はこれから二次会へと向かう。で、明日のことを心配したりしつつも三次会……もあるかもな。誰かが三次会がどうのって言ってたのを聞いた。 「お疲れ様です」 　一礼をして、二次会のカラオケへと移動する皆を見送った。 「……」 　俺は明日休み。というより、感謝祭の仕切り役はそのお役目の褒美として、翌日休みを取れるんだ。受付の彼女も休み。俺も。そして――。 「お疲れ、真紀」 「……お疲れ様です」 　もちろん、真紀も休みだ。 　皆に見つからないように、少し離れたところで待ち合わせをした。彼女は明日休みだからって、二次会参加組に入った。真紀はこの真面目っぷりだから、付き合い、として酒の席にいたっていう感じなんだろう。二次会を丁重に断ってあっさり解放されていた。俺は、二次会までは毎年参加してたけど、ほら、今回は手の怪我があるから、辞退させてもらった。 「飲み直す？　この辺だったら、美味い焼き鳥屋知ってるけど。あ、もししっかり食べたいとか、飲みの締めが欲しいとかなら、うどん屋を」 「……いえ」 　もうずっと、打ち上げの二時間半飲み放題コースの間、ずっと。 「いえ、焼き鳥もうどんも、また今度がいいです」 　くすぐったいのを我慢してたから、そろそろ限界なんだ。 「じゃあ、うちで飲み直しにする？」 「！」 「手、まだ痛いし、色々手伝ってよ」 　下手くそ。ベッドへの誘い方がとても下手。難しい顔をしてぶっきらぼうで、スマートなんかじゃちっともない。でも、それが俺にはグッとくるものがあってさ。この不器用さすら愛しく感じるんだ。 　うちの近くにコンビ二があるから、酒はそこで買えばいいよ。電車でなら駅三つ分下って、そこから歩いて十五分。少しあるんだけど、普段は車通勤だからあまり気にならない。むしろ駅チカで家賃が上がるほうがイヤだから。 　もう十月、夜になると寒さを感じるようになってきた。 「チーフがさ、社内の昇級試験を受けないかって。俺、まだ整備士としては下っ端だからさ」 　車の整備不良は命に直結する。だから、昇級させるのも、しっかりとした技術がなければ認めてもらえない。年数を重ねたから自動的にランクが上がるわけじゃないんだ。 　だから余計に嬉しかった。 　昇級試験はいくつかのランク分けがされてるけど、今回、それの勉強できるのなら、一級免許のためにもすごくいいんだ。 「すごいじゃないですか」 「うん！　めちゃくちゃ嬉しい」 　つい自然と笑ってしまう。 「車、すごく好きなんですね」 「あはは。そうだな。すごい好きだわ。車」 「……」 　車をいじるのが好きで楽しくて、高校も工業系にしたし、その後の専門も即決で車の整備関係の学科を選んだ。産業技術っていうとこ。名前的には車の整備に関係なさそうだけど、そこは車、バイクそういう関係のエンジンのことをかなり突き詰めて学べる。エンジンを分解して元に戻す、チーフなんかがやってるオーバーホール的なことも学校でやったことがあるんだ。初めて触れるエンジンの内部にワクワクした。よく、そんな細腕で、エンジンの中なんて探れるのか？　そもそも持てるのか？　なんていわれることもあったけど。案外力持ちだったんだぜ？　でも、その力持ちな部分があるおかげで、仕事してても大変じゃないんだけど。ネコ役としてはどうなのかっていう腹筋になってしまった。 「車、すっごい好きだけど……」 「？」 「手が黒くなるのがイヤだった」 　初めてエンジン構造の勉強のために触れた時、真っ黒になったっけ。それがちょっとだけイヤだった。 「綺麗じゃないじゃん。手の、特に爪の間に残るだろ？」 　ペニスを扱いてあげる手の爪先にオイルが染み込んでたら、少し萎えるかもしれない。手、洗った？　ってなるかもしれない。けど、俺はそれでも自分の好きだったことを仕事にしたかった。車の整備士になりたかった。 「俺は！」 　その手をいきなり掴まれて、大きな声を出すからびっくりした。 「俺はっ、この手、すごく好きですっ」 「……」 「仕事をしている貴方はカッコいい」 「……」 「好きなことを、車を！　頑張って整備してる姿はすごく素敵だと思います！　何度か！　貴方が整備しているところを見て、見惚れた俺が言うんだから！　本当ですっ！」 　真面目で真っ直ぐで、そして、素直な真紀の言葉は胸にやたらと響く。 「……本当です」 　どうしても好きなものを取ったんだ。なりたい自分を優先させた。 「……ありがと。怪我した直後はすっげぇ落ち込んだ。何やってんだって」 　言いながら、右手を真紀に見せた。 　真紀のことで頭ン中がずんと沈んでて、工具散らかしっぱなしのところに彼女がやってきた。それに気持ちが一気に波立って。 「でも、怪我したから、昇級試験の勉強もできる」 　真紀とこうなるきっかけにもなった。 　今、このオイルの沁み込んだ手を好きになれた。真紀がそう言ってくれたのが嬉しかった。だから、結果的には怪我をしてよかった、かもな。 「試験、頑張ってください。応援してます」 「ありがと」 　まだこれから試験勉強なのに、もうすでに嬉しくて舞い上がってる。 「よかった」 「真紀？」 「手のこと、すごく落ち込んでると思ったから。すごく気にしてたっぽいから」 　よく見てるよな。俺のことを。さっき酒の席でこの手をじっと眺めてたところをよく見てる。気にしてたんじゃない。考えてたんだ。この手がチーフみたいに無骨になっても、真紀なら、そう思って眺めて考えていたのを、その真紀に見られてた。 「痛みますか？　って、痛むから、俺が一緒にいるんだった」 「……バカ」 　本当に右手の代わりをしてもらうために呼んだわけじゃない。 「一緒にいたいからだっつうの」 「！」 　段々と人がまばらになってきた。うちは駅から歩いて十五分。そろそろサラリーマンの仕事終わりにしては遅すぎる時間帯。そして、平日。もう皆、うちでゆっくりテレビを見てる頃だろ。 「す、少しだけ、繋いでもいいですか？」 　そそくさと俺の左側に回った真紀が手を取った。怪我をしていない左手をとって、指を絡ませ、手を繋ぐ。 「なぁ、真紀」 「はい？」 「手、繋いで散歩デートしたのも初めて？」 　車は大好きだけれど、この手の汚れをどうにかできないのかなって思っていた。この仕事は好きだけれど、この仕事じゃないものを選んでいたら、もう少し華奢なままでいられたかなって、考えたりもした。 「は、初めて！　です！」 　けど、真紀と一緒にいると、この手も、何もかも好きになれる。 「……そっか」 「な、なんで笑うんですかっ」 「笑ってない。微笑んでんだよ」 「微笑んでないですよ！　笑ってました」 「どっちでも一緒だろ。うるさ」 「！」 「っぷ」 「ほら！　笑った！」 　たった十五分が愛しくて仕方なくなる。