兄さんが家にいるときは泊まれない。 それはわかっていることだけど、やっぱり帰るときはいつも寂しくなる。 夜の風は冷たくて身体が震えた。 前を歩く兄さんの背中を眺めつつ、駐車場に移動し、車に乗り込んだ。 「さっむ……」 「暖房が効いてくる頃には家に着くな」 「……兄さんがさ、車の免許取ったのっていつ？」 「ん？……大学入ったその年の夏休みだけど」 「ふーん……」 「……」 運転免許かぁ……僕も取ったほうがいいんだろうなぁ。 チラ見をする兄の横顔は僕とよく似ている。 母さんをベースにした僕たち兄弟は良く似ているんだけど、どちらかと言えば僕の方がより母さんに似ている。 兄さんは最近眼鏡をかけていることが増えた。 ぱっと見た感じの印象は違うけど、やっぱり兄弟だってわかるよなぁ…… 眼鏡をかけた兄さんは、それはまたカッコ良くてたまらないらしく、その兄さんにキュンキュンと萌える詩がいて僕はムカツクのだ。 いい年こいてキュンキュンしてんじゃねー！ 僕だって！僕だってカッコいいんだからな！！ それから兄弟で特に会話をするわけでもなく、車はすぐに宮ノ内家に着いた。 「……はぁ。疲れた～」 自分の部屋のベッドに身体をあずけ、深いため息をつく。 ホッとしつつも虚しさが心を占めている。 暫くしてスマホをとりだし、先ほど届いたメッセージを改めて確認した。 …… 今頃……何？ そう思いつつも、なんて返信しようと思案している自分。 嫌なら不快なら無視すればいいのに、それは不思議と選択肢になかった。 相手は兄さんと同じくらいなのに、何故かおじさんとは対等でいたい自分。 年齢なんて関係ないと言いつつも、我儘を言う権利は僕にあると思っている。 向こうにとってそれは迷惑なのかもしれない……だけど僕にとっては自然で当たり前のことなんだ。 『ケガは良くなったか？』 野宮さんから久しぶりに届いた、一言だけのメッセージ。 ……って、 あれからひと月以上経つって言うのに、何このメッセージ。 治ったに決まってるじゃん。 若者の回復力なめんなよ？