「なぜ、裸エプロンじゃない？」 　仕事から帰ってきた道元坂の開口一番に、俺は「はあ？」と片眉をねじり上げた。 　ブランドの高級スーツを着込んだ男が、何を言うか。 　このエロ魔人め 　俺は、しゃもじをびしゃりと道元坂に向けると、「やらねえよ」と言い放った。 「裸にエプロンは王道だ」 「意味不明。国語を、小学一年から学びなおせ」 「男の大きいシャツを着て、ノーパンでもいい」 「俺は男だし、大きいシャツはだぼだぼしてて好きじゃねえ」 「じゃあ、俺のパジャマを着るか？」 「んなもん、持っているかのよ。すっ裸で寝ている奴が」 「ある。こういうときのために一着な」 「どういうときのためだよ。意味がわからねえよ。パジャマっつうのはなあ。寝るときに着るんだよ。いつも素っ裸で寝るヤツの、欲情をそそるためにあるんじゃねえんだよ」 「そうか。なら、今日から俺の欲望を満たすための小道具にすればいい話しだ」 　俺は『はあ』と息を吐きだすと、ダイニングに腰を下ろした道元坂を見た。 「スーツ、皺になるから脱いで来い」 「ああ？　クリーニングに出せばいいだろ」 「…まだ一回しか着てねえのに、クリーニングかよ！　どんだけ金を水に流してんだよ。あと１０回…いや、３０回くらい着てから、クリーニングに出せ」 「面倒だな」 「面倒なのは、その…お前の思考だ！」 　俺は髪の生え際をガシガシと掻くと、カウンターに片手を置いた 　なんでだろう。道元坂との会話は、ものすごくエネルギーを消費する。 　緊張しているとか、慣れなくて普段使わない脳を駆使するとか…そういうんじゃなくて。価値観や考え方が違いすぎて、大したことない会話なのに、俺がヒートアップしてしまう。 　道元坂はそれが面白いらしく、俺が肩を上下させながら、荒くなった呼吸を整えている姿を楽しそうに眺めている。その横顔さえも、俺は気に入らなくて苛ついてしまう。 　離れていれば、すごく寂しくて、こいつに愛されたい…抱かれたいって思うのに。近づくと、こいつの常人離れした思考に、いちいち引っ掛かり、苛々させられる。 　それでも、ベッドに潜り、道元坂の腕の中におさまると、今日も一日平和で楽しかったなあ…なんて考えている。このままじゃいけないのはわかっているけど、非力な俺に、何をどうしたらいいのか…俺にはわからない。 「僕も智紀の裸エプロンを見たいですねえ」 　ひょこっと居間のドアから顔を出したライさんが、にっこりと笑みを見せてくれた。 「ライは見なくていい。お前の欲望を満たすために、智紀がいるんじゃない」 　道元坂が、テーブルの上にある新聞を手にとって広げた。 「その台詞、そのまま僕が恵にノシをつけて、返してあげるよ。僕は、智紀の死んだお兄さんにそっくりなんだ。見る権利はあるよ」 「意味不明。勝手なこじ付けだ」 「それを言うなら、恵だったそうだ。智紀の身体を無闇やたらに見る権利はない」 「私は、智紀と付き合ってる」 「え？　俺、付き合ってるの？」 　二人の会話に、俺は口を挟んだ。道元坂の眉がひくっと動くと、新聞から俺に視線が動いた。 「あ…いや、まあ、なんつうか。都合の良い男とかだと思ってたから」 　俺は頬をぽりぽりと掻いた。 「私は都合よく利用されたのか？」 「違う！　お前にとって、俺が都合の良い情夫だと思ってたんだよ」 　道元坂の頬が微かに震えるのが見てとれた。 　ライさんがにまぁっと緩んだ表情になると、くくっと喉の奥で失笑した。 「ふん。好きに解釈していろ」 「え？　違うのか？」 「もういい…お前の好きに考えておけ」 「なんだよ、それ。きちんと言えよ」 　ばさっと新聞の中に隠れた道元坂が、座っている足を組みかえた。 　なんだよ…何、勝手に拗ねてるんだよ。ちゃんと言わない道元坂がいけないんだろ。 　ライさんが、お腹を抱えて笑いだす。目の端には、涙が溜まっており、相当面白がっていた。細い身体をねじったライさんが、ソファに倒れ込むと足をバタバタと革製のソファにぶつけて、笑い続けていた。 「恵、ふられましたね」 「勝手に決めるな。枠に当てはまった形にこだわってないだけだ」 「無理なこじ付けはどっちでしょうねえ」 「ライ、お前…さっさと帰れ」 「はいはい。では明日」 　ライさんは、立ち上がると俺の前に立って、額にキスを落とした。 「智紀、今夜は激しいから気をつけたほうがいいですよ」 　ライさんが、俺の耳元でささやいていると「ライ！」と、道元坂の叱咤が飛んできた。 　ライさんが、「あー、怖い怖い」と言いながら、玄関のほうに歩いて行くのを俺は見送った 「なあ、俺たちって付き合ってるのか？」 　ベッドの中で、俺は口を開いた。 　ちゅっと音を立てて、唇を離したばかりの道元坂が『はあ』と息を吐くと、漆黒の髪を掻きあげて、俺の上からどいた。 　どすんとベッドに座ると、枕をクッション代わりに腰の下に入れた。 「またその話しか？　好きに解釈しろと言っただろ」 　面倒くさそうに道元坂が答えた。 「情夫と恋人じゃあ…立場が違うから、聞いておきたいだけだ」 　俺はむすっとした顔をして、布団の中に潜った。 　なんだよ、好きに解釈しろって。意味がわかねえっつうの。好きに解釈して、俺だけが道元坂を好きで、追い求めてるだけだったら嫌だし。 「聞きたいことがあるなら、私に聞けばいい。ライのことか？　それとも梓か？」 「え？」と俺は反応すると、布団から頭を出した。 　道元坂の大きな手が、俺の髪を優しく撫でた。 「お前が知りたい立場というのは、俺のプライベートに踏み込める人間なのか、そうでないのか…だろ？」 「あ…ん、まあ。そうだけど」 「情夫なら、俺にとっては道具でしかない。プライベートにずかずかと踏み込める立場ではない…が、恋人なら同等の立場になる。何でも聞き、何でも話し合える関係…だと、思ってるんだろ？」 「まあ…間違ってねえよ」 　俺はぼそぼそと小さい声で、答えるとそっぽを向いた。 「…で、智紀が聞きたい内容はなんだ？　答えられる範囲で、答えてやる」 　なんで、いつもこう…上から目線なんだよ。聞きづらいじゃねえかよ。 「あ…っと、元奥さんについて、だけど。聞いていいのか？」 「答えられる範囲で答えてやると言ったが？」 「…かってるよ」 　俺は、喉を鳴らすと道元坂と同じように枕を腰に入れて座った。 「どうして別れたんだよ」 「それは以前にも説明しただろ？　私が事故に遭い、足を怪我した。それで介護生活など、真っ平御免だと、梓に捨てられた」 「好き、だったのか？」 「さあ、な」 　俺は肩を持ち上げて、苦笑する道元坂に「は？」と首を傾げた。 　好きで結婚したんじゃねえのかよ？ 「時とともに、人の心は風化する。慣れてしまえば、『好き』という感情は消え失せる。それだけだ」 「じゃあ、結婚したときは好きだったのか？」 「たぶんな」 「はあ？　なんだよ、その曖昧な答えは！」 「だから言っただろ。答えられるものには、答えてやると。覚えていないのだから、答えようがないんだ」 「覚えてない？」 「ああ。記憶喪失というわけじゃないが。ただ…本当に好きで梓と結婚したのか、と聞かれても、当時の私の感情を思いだしても、たぶん好きだった気がする、としか答えられない」 　俺にはよく…わかんねえや。好きだから結婚するってずっと思ってたから、道元坂の考えが理解しにくい。