ー恵sideー ジーパンにＴシャツの上から、紺色のエプロンを引っ掛けた蛍が、私に近づくと、淹れたてのコーヒーとプリンをテーブルの上に置いた。 「昨日、智紀と一緒にプリンを作ったんだ。どうせ、寝不足なんだろ。食えよ。糖分をとっておいたほうがいいんじゃね？」 「他にも作ったんじゃないのか？」 「あ？　別に」 「蛍が一人で作ってただろ？」 「あ…ああ、まあ」 「なぜそれを出さない？」 「そんなもん、捨てたよ。誰も食いたくねえだろ。あんただって、智紀の料理がいいはずだ。俺のはいいんだよ」 蛍がぷいっと横を向く。鼻先が少し赤くなっていた。 「蛍、お前が作ったのも食べてみたいんだが」 「いいよ…食べなくて。いいんだよ、別に。無理すんな」 「無理しているのは、蛍だろ？」 「…いいんだってば」 蛍がパタパタとスリッパを鳴らして、キッチンに戻って行った。 蛍が、真夜中に人知れず料理をしているのを何度か目にした。 作って完成したのを満足げに眺めた後、蛍は泣きだしそうな顔をして、料理をゴミ箱に投げ捨てていた。その後、苦しそうな顔をして、下唇を噛み締めている姿が、私の瞼に衝撃的に焼きついた。 あんな顔をする息子を見て、平然としていられない。どうしてあんなことをするのか知りたいと思った…が、どうやって聞いていいのか。 私にはわからない。 素直に、蛍の料理が食べたい…と言ってみたが、逆効果だったみたいだ。新聞を広げると、その隙間からキッチンで洗いものをしている蛍を眺めた。 料理は好きなんだろう。だが、料理好きな自分を認められないみたいな感じがする。 嫌悪していると言ったほうがいいのか。でも作りたいという欲求と、戦っているようにも見える。 欲求に耐えられなくて料理をしてみたが、そんな自分が情けなくなって、作った料理を捨てた…というところか。 私は蛍の淹れてくれたコーヒーを一口飲んだ。 これ…この味は…。 私は顔をあげると、蛍の姿を探した。洗いものを終えた蛍が、居間を出て行こうとしている姿を見て、「蛍」と慌てて、呼びとめた。 「なに？」と蛍が足を止めて、振り返った 「このコーヒー、美味いが…ライには淹れるな」 「は？」 「お前、侑に教わったのだろ？　コーヒーの淹れ方を」 「あ、ああ。なんでわかる？」 「侑が淹れるコーヒーと同じだ。だからこそ、このコーヒーはライには淹れるな」 「はっ…あの人、俺の作ったものが一切口にしねえよ。智紀だっけ？　あいつの作ったもの以外はいらねえって言ってたし」 「そうか。なら、いい」 「あっそ」 蛍が少し寂しそうな顔をしたように見えた。 「侑が死んだそうだ」 蛍の肩がびくんと跳ねた。 「そう、かよ」 「ライは以前、侑と付き合っていた。だから…このコーヒーは少し酷だ」 「飲まねえだろ。俺のコーヒーなんて。親父も無理して飲まなくていいんだからな」 蛍が鼻を啜ると、私に背を向けて居間を後にした。蛍の本音が見えない。何をどうしたいのか…。 「父親失格だな」 私は頭を掻いた。 父親らしいこともせずに、失格も合格もないと思うが。やっぱり近くに居ると、ついつい父親として…なんて考えてしまう。 どうしたら、蛍の本心が覗けるのだろうか。心を開いてもらいたい。 我儘かもしれないが、蛍にもっと頼ってもらいたいと思っている己がいるのは確かだ。まだ１３歳なのだから、まわりの大人に頼ってもいいんじゃないか？。