海の波の音が静かな夜。 遠くで船の汽笛が聞こえてくるような気がした。 意識はあったけど、瞼は重くて億劫で、開けることはできなかった。 おはようって挨拶する声。 母親の泣き声。 今日は天気がいいねって、身体を拭いてくれる声。 煙草の匂いをまとわせて、近づいてくる足音。 おやすみなさいって、髪を撫でてくれる優しい声。 　いろんな声を聞きながら、僕はゆっくり目を開けた。 　自分の体なのに、満足に動かせられない身体。 　しばらく、天井をずっと見ていた。 　白い天井に、黒いうねうねした線がたくさん入っていて、病室の天井のようだ。 　ただただ、天井を見上げている。どれぐらいぼーっとしていたかわからない。 　ただ体は動けなかったけれど、目だけは少し動かせるようになったので、視線を窓際に向けた。 　夜が――夜が明けようとして眩しい光と紫色の光が見えた。 　朝焼けの色をもっと見たくて身体を動かそうとしたのに重くて、自分の体じゃないみたいで、目を動かすと頭の奥がツンと痛んだ。 「目っ」 　床に何か落とす音が、リバウンドして耳の中に入ってくる。 　足音ととともに、誰かがナースコールのひもを強く引っ張った。 「先生！　３２４号室の入井さんが目を覚ました！　至急、来てください。先生、３２４号室の――」