消灯時間。 看護師が担当患者の元に声をかけて電気を消しに来る。 差尻さんは、いつも僕が頑張っていた部分のどこがよかったかッとか、検査の数値の良かったところとか、安心する言葉をかけてくれる。 次のステップは何があるかって事前に心の準備をさせてくれたり、ね。 「征孜さん」 「井田さん、来てくれてありがとう」 仕事だから当たりまえなのに、ついそういってしまう。 すると少女が微笑むかのような表情をされてしまった。 「彼は起きてます？」 「はい」 部屋の電気を一番小さいオレンジ色の電球に変えて、廊下へ出た。 そこで彼女はやや不安そうに僕を見ながら、他の患者の病室へ向かう。 手すりにつかまって、だいぶ安定して歩けるようになった。 最初のころの、自分の体じゃないような鉛のように重い体を引きずるのではなく、自分の意志で歩けるようになっている気分だ。 そして何度も休憩しつつ、談話室へ向かう。 すると、ミノムシみたいに寝袋に入った大きな物体を見つけた。 ソファ三つの上に、寝そべっている。 ……眠っているのかな。 彼の死角のぎりぎりまで近づいて、寝袋の中の顔を確認しようとした。