飛び起きて、あっくんを押しのけると枕元の電気をつけた。 そしてひらめいたとき用のメモ帳に書き殴る。『人妻』『宅配業者』『縛りたくなる身体』 「ちょ、あっくん」 後ろから抱きしめてくるあっくんが、耳を舐めてくる。 「猫って、こんなふうに言葉が通じないんです」 「……邪魔しないでまっておいて」 と言っているのに、服を脱がされ蚊帳の外に放り投げられた。 「もー……いたずらっ子なんだから」 メモ帳を投げ捨てると、再び布団に二人で沈んでいく。 どちらからも仕掛けて、熱くなっていく吐息、絡まる指先、舌が火傷しそうなほど熱い。 「猫じゃできないこと、していいよ」 小さく息を飲んだあっくんが、猫の振りをやめた。 そしてむくむくと大きくなって狼に変身して、俺を見下ろしている。 「ふふ。にゃん」 ３０歳の、その言葉がきついのではないか。 そんな後悔よりも早く、あっくんの理性が切れたのは、――言うまでもない。