｢大介、その格好……でいくのか。昭和のサラリーマンみたいだが｣ 叔父の家で１週間ほど過ごした後、新しいブレザーの制服を着て髪をととのえていると、驚いたような声にぶつかる。 祖父に高校入学したらこのように髪を整えろと教わったのだが、間違いがあっただろうか。 首を傾げると、でもまあ兄貴にそっくりだなと呟き懐かしそうに俺を見る。 叔父の家は都内にある立派な邸宅だが、若い奥さんとまだ3つくらいの従兄弟がいるので、どうも落ち着かなった。 全寮制の高校というくらいで逆にありがたいことだと思う。 ｢眼鏡も度があるからか、フレームが太いな。しかし、それにしても古いフレームだな。もっとカッコイイのが欲しいだろ？｣ 叔父は俺の格好が気になるようで、手を伸ばして眼鏡を奪う。 ｢別に。これでいいよ。おじいちゃんが、牛を売って……隣の市まで行って買ってくれたんだ｣ そう告げると、はっとしたような表情を浮かべて叔父は俺の眼鏡を返してくれた。 大事にしていた牛のジロウを売って買ってくれ 大事な眼鏡だし、これがないと歩くこともままならない。 ｢つかぬことを聞くが、大介、学校で何て呼ばれていたんだ｣ ｢……ダイスケとか、委員長とか……あとは、タナカパパって呼ぶやつもいたよ。身体が大きいからかな｣ 叔父に答えると、それだけじゃないかもしれないけどなと言いながら、おもむろにバックに詰めた私服などを広げはじめる。 せっかく詰めたのになんてことをするんだ。 思わず嫌な顔をすると、叔父は肩を落として ｢私服は、いつもどこで買っていたんだ｣ ｢……おじいちゃんが、かご屋のハルさんに取り寄せてもらってたよ。俺のサイズはハルさんのとこにないから｣ ｢……まあ、あの村には店がないからな。金は渡しておくから、好きな服を買いなさい｣ ｢よく分からないけど、大丈夫。これで困らない｣ 気候も寒くはないし、もっている服で充分である。 叔父の言っていることがわからずに、バックに服を詰めなおす。 ｢……何かあったら相談するんだぞ｣ 酷く心配そうな顔つきをする叔父に、俺は心配ないよと返して、車で送るという叔父の言葉に頷いた。 何本も線のある電車で、目的地に辿り着ける自信がなかった。