「お父さんの仕事の都合で、急きょ東京に行くことになりました。短い間だったけど、みんなと過ごしたこと、絶対に忘れません」 　次の日の朝、突然告げられた山上の言葉に、クラス中が騒然となった。 　俺は頭の中が真っ白になって、寂しそうに微笑む山上の顔を、食い入るように見つめるのが精一杯だった。 「なぁ、姫の送別会してやらないとな。どこでやる？」 　こっそりとクラスメートが計画を立てるべく、ヒソヒソ話をしている。 　 　俺は山上に何をして、送り出してやればいいんだろう？ 　考えれば考えるほど、何かがすり抜けて行って、余計に考えがまとまらない。 　 　――山上がいなくなる―― 　その現実を、受け止めたくなかった。