教室の隅で笑いが起こった。なんだと思って見てみたら、男子が背中を蹴飛ばされていて、その勢いで壁にぶつけたのか、顔を押さえてしゃがみこんでいた。取り囲んでいた生徒たちは、げらげら笑いながら集団になってどこかへ行ってしまった。 壁際に座り込んでいたそいつは、血が出ていないことを確認して、蹴り飛ばされた時に落ちたハンカチを拾って、席へ戻って行った。 そういうことは、これまでにも度々あった。 宿題を代わりにやれと言われてたこともあったし、同じ授業を受けているのに、教科書忘れたから貸せなどと言われていたこともあった。それがバレて先生に叱られても、そいつは何もしなかった。 小柄で、色が白くて、痩せていて、からかいやすそうな体格だった。 そんなあいつが、ある時顔に、大きな痣を作って来た。少しすると今度は手の甲に、何回も切りつけられたような痕ができていた。 日に日に怪我は増えていき、肩を揺らしながら片足をかばって歩いていた日、ついに俺はそいつに何があったのかを尋ねた。 すこし絡まれた、とそんなふうに答えた。 俺は信じなかったが、あいつ自身がそれ以上答えたそうにしなかった。 本当のことを突き止めようとあいつの下校を尾行して、スナック街のある建物に入ろうとしたところを引き止めて、喫茶店へ連れ込んだ。それでもあいつは何も教えてくれることはなく、それどころか俺に、当事者気取って関わるなと指摘した。情けないことに俺は悔しくなって、そいつと話していた喫茶店から出てしまった。そのあと、再び建物に戻っていくそいつをの後をつけて、出てくるのを待った。 出て来たあいつは、やっぱり傷が増えていた。 次こそ、と意気込んでそいつを捕まえて俺の家に呼び、怪我の手当てをして、俺はあいつの近くにいることを伝えた。 あいつは、そのことを拒むことをしなかった。 毎朝迎えに行って、足を引きずるそいつに歩調を合わせた。道中、向こうから話しかけてくることは全くなく、俺が話を振っては短く答えられるだけのやり取りだった。 それでもよかった。 沈黙でも、気まずくても、一人にさせるよりいいと思える。 ある朝、道路の隅で毛づくろいしている野良猫がいた。「猫がいる」と俺が指を指すと、そいつも猫を見た。 「ほんとうだ」 「太ってるな」 「うん」 「お前、猫好き？」 「そんなに」 「犬派？」 「違うと思う」 こいつに犬派も猫派もなさそうだなと思った。 「動物、何が好きなんだ」 俺が尋ねたら、あいつはしばらく黙ってそれから 「わからない」 そう言った。 空を飛んでいて自由だから鳥が好き、強いからライオンが好き、そういう答えを勝手に想像していた俺は、また恥ずかしくなる。 「お前、なんでも好きなこと、ないの？」 質問を変えてみた。何か一つでも、俺はお前のことが知りたい。 「あんまりない」 案の定の答えだった。俺は苦笑いする。 「お前面白いな、またいろいろ教えてよ」 肩をポンと軽く叩いた時、そいつが急に、弾かれたように驚いた。触られたことにびっくりしたのかわからない。 とっさに謝ったけど、あいつは何も言わなかった。 心の遠さのようなものが、俺にようやく見えてくる。 警戒されている。 あいつを蹴り飛ばしたやつらと、同じように思われていることに、俺は気づいた。 帰りもあいつを待った。 あの建物に寄らせないようにするためだった。違う道を通ろうと提案して、少し遠回りになるけど、明るくて広い道を通った。 「朝は驚かせてしまってごめん」 俺が謝ると、あいつは頷いた。 通りがかりに殴られて、ごめんごめんと笑われた時も、こんなふうに頷く。 「お前を傷つけるつもりは、なかった」 今更、言い訳がましかった。 気がまぎれるような話題が欲しくて 「お前家で晩御飯食べるんだろ？」 飯ネタならいいだろうと、話を変えた。 「うん」 「どんな感じなの？兄弟とか、一人っ子？」 「姉がいる」 「じゃあ四人家族？」 「うん」 「羨ましいな、俺一人っ子だからさ、晩御飯とか両親と3人で、毎回成績のことで文句つけられて、こういう時兄弟いたらなって思うんだよな」 「そっか」 「四人もいたら賑やかだろ」 答えがなかった。俺はまた、ひやっとする。聞いちゃいけない話題だったか。 「賑やかだと思う。週末の予定とか、家族で遊びに行こうとか、話してると思う、四人で、楽しく」 俺がほっとしかけた時、 「でも僕の家は、そんなこと、ない」 冷たい包丁で刺された気分になった。 それ以上、口がきけなかった。 そいつを家に送ったあと、俺は自身をめちゃくちゃに殴りたかった。 俺の言葉が嫌味に聞こえたかもしれない。俺はあいつを傷つけてばかりだ。 考えれば考えるほど、苦しくなった。