午後9時頃に公園を通りかかった。習慣の、ランニングだった。 咳き込む声が聞こえた。尋常じゃないような呼吸の音、鼻をすする音、そして、水道の水を勢いよく出したような、ジャバジャバという音がした。 俺は公園に入り、音のする場所を目指す。するとそこにいたのは、水飲み場の近くに座り込み、過呼吸になっていたあいつだった。 「どうしたんだ、おい」 俺が話しかけても、苦しそうに息をするだけで喋ってくれない。俺はとっさにそいつを抱きしめた。大丈夫だ、大丈夫だと言って俺に寄りかからせた。 濡れている。ぬるぬるとした感触がある。 携帯電話でそいつの顔を照らす。血も出ていたけど、ぬるぬるの正体は血ではない気がする。 とにかく俺はそいつを抱きしめたまま、呼吸が落ち着くのをじっと待っていた。 「触らないで」 始めて口にしたのがこの言葉だった。ちくりと、胸が痛くなる。 「きたないから、僕」 二言目がこれだった。 「なんで？汚くないよ、とりあえず顔洗おう、冷たいけど」 俺が言うと、そいつは手のひらで水をすくって、顔を洗った。手はちいさく震えていて、細い指の隙間から水がこぼれていた。 俺は自分の上着を着せた。 寒くて震えているのか、恐怖で震えているのかわからなくて、でも温かいもので包んでやらないとダメだと思った。 肩を貸して立ち上がり、俺は一緒に歩いて家に送った。 そいつの家は、真っ暗だった。 「誰もいないのか」 聞くと、頷かれた。 「ひとりで大丈夫か」 また頷く。 俺が帰ろうとした時、待って、と引き止められた。 「きたないから、ちゃんと綺麗にして、手とか、僕に触ったところ、ごめんね」 今度は俺が頷いた。よくわからないけど、汚くないよ、と言ってやりたかった。 俺が家に帰り着いたのは、10時前だった。