あの日から、あまり眠れないでいた。 眠ろうと目を閉じればいつもそこは駐車場で、その度に自分がどれだけ非情なことをしたか思い知らされる。 邪険にして良い立場でもない、そんな権利もない。それなのに。 (ほんと、最低だ…) 浮かない顔で箸を握る俺を見かねた細田が声をかけてくれた。 「食欲ねえの？」 「ん…まあ、ちょっと色々あって」 ことりと箸を置く音に、顔を上げれば。 あまり見たことのない真剣な顔つきの細田がいた。 何度か口を開いては閉じ、逡巡した末に出てきた言葉は。 「……ルイさん、覚えてるよな？」 騒がしい食堂から、音が消えたような錯覚。 忘れるわけがない。美しくて、繊細なひと。 「店…休んでるんだって」 それきり二の句の継げない俺の耳に、いとも容易く落ちた衝撃の事実。 細田は関係のないことをわざわざ言いふらすような性格ではない。ということは。 ―――俺の、せい…？ 「これ、ハルさんの連絡先。お前のこと心配してたから」 落ち着いたら、連絡してあげて。 彼が講義へと去った後も、目の前に置かれた紙を見たまま、俺はしばらく動くことができなかった。