「はい、どうぞ」 ドアを開けてもらって、恐る恐る中へ乗り込む。なんたって左ハンドルの外車だ。汚してしまってはと思うと気が気でない。 「ルイさん、免許取ってから長いんですか？」 「確か19の時に取ったかなぁ…だからもう7年？」 (…て、ことは今26歳か……) 頭の中で計算して頷く。赤信号で止まった彼は、くすりと笑ってこう続けた。 「人を乗せることも多いんだけど、何故かハルは乗りたがらなくてね」 「車酔いしやすいとか…？」 首を捻ると、横で肩を竦める気配が。カーステレオから流れる音楽に耳を傾けて、ふと思い出す。 「…ハルさんといえば、この前電話が来て…」 「電話？」 「はい。何ていうかこう、落ち込んでるみたいで…俺どうしたら良いか分からなかったんです」 目を伏せると、頭に手のひらが乗る。緩く撫でられて、久しぶりの感覚に口元を緩めた。 「あいつも落ち込むことくらいあるよ、大丈夫。良い大人だからきちんと自分で考えられるさ…どうしようもなくなったら、きっと相談して来るだろうし」 黙って頷くと離れる手。少し名残惜しく思いながら顔を上げた。 「…さて、シートベルトはちゃんとしてる？」 問われて確認しながら、やけに楽しそうな声音が気になってちらりと様子を窺う。 「俺の大好きな高速道路だから…ね」 (……これは、まさか) 予想し得る事態にひくりと頬を引き攣らせる俺をよそに、無情にも車はゲートをくぐって行った。