───…… 「“好き”って言ってもいいんですね」 「……？ なにが？」 「撮影中、あなたが言ってたから。わざと言わないようにしてるんだと思ってました。勘違いさせないために」 「そんなこと言ったっけ、俺」 「え、覚えてないんですか？ 軽はずみなこと言うなんて、らしくないっすね」 　んー？と気のない返事をしながら、テツヤさんの居なくなった部屋をカメラ君とともに片付けていく。 　彼は機材全般、俺は使った玩具を洗って、綺麗に消毒までして、汚れたシーツをまとめる。 　ホテルはホテルだけど、ここはラブホじゃない。 　情事……はしてないけれど、そういった痕跡はなるべく消しておかないと。 　いくらこのホテルのオーナーが理解のある人で撮影許可をもらってるといっても、そういうのはきっちりしてるに越したことはない。 　協力してくれる人の機嫌はとっておくべき、だとでもいうか。 「番号くらい聞けば良かったのに」 「……」 「名刺渡しただけって……、案外あなたも慎重なんですね」 「今日はよく喋るね、君」 「……すみません」 「いや、怒ってるんじゃないよ」 　薄いピンクベージュのカーテンを開ければ、太陽はまだかろうじて空にあるものの、日が傾いてきているのが分かる。 　日没までもう少し。 　 　普通なら皆、職務を全うして帰宅していく時間。 　早い人はすでに晩飯時だろうに、俺は男と寝てその映像を売る仕事をしている。 　なんて不健全なんだろう、と正常な周りを見るたび憂鬱な心境になったのは、一体いつ頃までだったっけ。