「て、寺島。俺、じ、自分で出来るから……」 「雅実、右利きだろ？俺が書くから。あ、処置もするから、ちょっと書き終わるまで待ってて！」 どうやら体育の授業で雅実が右手を怪我したらしい。 寺島がかいがいしく雅実の世話をしている。 「ハイ、そこ座る」 「は、はい……」 勝手知ってたるや、棚から処置の道具を取り出す寺島。 雅実の右手を取ってテキパキと処置をしていく。 折角の二人っきり。 頭痛もあるし、ここは見守るか。 ――チクタクチクタク……―― 静かな保健室に時計の音が響く。 「……寺島の手、白いな」 沈黙に耐えきれなくなったのか、雅実が処置している寺島の手を見ながら話しかけた。 「室内の部活だからな」 軽く笑いながら処置を続ける寺島。 「……雅人みたい」 一瞬、寺島の動きが止まった。 「あ、でも雅人みたいに小さくわないな。雅人の手、女子みたいでさ。白くて、小さくて、柔らくて」 ゆっくりと動き出した寺島の手を見たまま、クスッと笑いながら話す雅実。 「でも、それ言うと雅人怒るんだ。気持ち良くて可愛い手なのに」 うん、俺、怒ってるゾ。 「……じゃない」 処置を終えた寺島が、ボソリと何か呟いた。 「ん？」 雅実も聞こえなかったのか、顔を上げた。 「俺は、雅人じゃない」 寺島がそう言った、次の瞬間。 俺は慌て左手で口元を押さえた。 自分の驚きの声が漏れ出ないように。 チュ…。 「雅人じゃないから…」 雅実とのゼロだった距離をゆっくりと離していく寺島。 「俺は、雅実に、こういうことする」 静寂の中で、授業の終了を告げるチャイムが、遠くで聞こえた。