先生はなんで僕を抱くんだろう。 それはもう僕の一部になってしまったかのような想い。 考えたって知ることはできない。 僕は聞く勇気もないし、先生はなにも言わないから。 先生は、 「―――」 お弁当から顔を上げて、横を見た。 二つくらい離れた席で女子が先生の話をしていた。 "かっこいい"だとか"彼女いるのかなー"っていう会話が聞こえてくる。 「……」 彼女はきっと、いない。 週末は僕があのアパートにいるし、女性の影を感じたことはなかった。 もしかしたら平日会ってるという可能性もあるけど、なんとなくいないような気がした。 彼女がいるなら僕を抱くようなことしないだろうし。 「……でさー、ハルー」 「……え？」 「なに、話聞いてなかったのかよー」 「ご、ごめん」 しょうがないなーと苦笑する一緒にご飯を食べてた友人ふたりに、ごめんねとまた謝ってちゃんと二人の会話に意識を向けた。 だけどどうしても頭の一部には先生のことが残る。 なんで、だろうって。 先生は僕を毎週抱いて。 だけど―――それだけ。 学校での僕と先生に接点はない。 担任だけど、先生は僕を見ない話しかけない―――絶対に触れない。 普通触れることなんてないのかもしれないけど、だけど、学校で先生の目に僕が映ることはほとんどなかった。 先生にとって僕ってなんなんですか？ きっと、ずっと聞けない。 ――――――― ――――― ―――