小学校に入学する頃には、完全に異端児であることが周囲にもはっきりとわかった。コミュニケーションが取れないのだ。話しかけられてもおどおどと、蚊の鳴くような声で返事するのがやっと。しかも相手の方を見ずに、だ。休憩時間もいつもひとりで自由帳に絵を描いていた。架空の街だったり、憧れの乗り物だったり、外の景色だったりと、さまざまな絵を描いては空想の世界に浸った。空想の世界の中は、伊織を傷つける人はいないし、何をしても自由だった。 　そんな彼なので、当然、いじめの対象になることもしばしば。青白くやせっぽちで背も低かったからなおさらだ。いつのまにか伊織は二言目には謝るくせがついていた。 　そしてこの頃になると、父の妻から顔を合わすごとに言われる 「生まれてこなければよかった」 「あの時一緒に死んでいたら」 　という言葉が、なんとなく理解できていた。 そうか、自分は生まれて来てはいけない人間だったんだ。だからみんな自分のこと嫌うんだな。 ――生まれてきて、ごめんなさい。