結局、午後の授業には全て出なかった。 放課後。 部活生の掛け声やシューズのキュッという摩擦音。 それを合図に吸い殻を携帯灰皿につめて、体育館裏をはなれる。 春先とはいえ、夕方になるとまだ肌寒い。 身をすくめ、足早に校舎内に入る。 誰もいない廊下は、傾いた陽で橙色に染まっていた。 俺のスリッパの音だけが物悲しく響く。 「お、鳥羽！」 のろのろ顔をあげると、廊下の先に立つ教師が手を振っているのが見えた。 深山誠壱(みやま　せいいち)。 化学担当で俺のクラスの担任。 1年のときも担任がコイツだった。 入学時から、原因とともに俺が失声症であることを把握している。 学校側の指示で今年も俺を押し付けられたのだろう。 最初こそ警戒したが、どうやら他人との距離感の掴み方がうまいらしい。 日誌を肩たたき代わりにしながら、深山は俺の数歩手前で足を止める。 「お前、俺の授業サボってから午後のも全部出なかったらしーな。」 各科目の担当教師から随時報告がいくのだろう。 深山はパラパラと日誌をめくる。 「どうしても無理か」 「…………」 「筆談してでもコミュニケーションを取れとはいわん」 「…………」 「2年にもなったことだし、もうちょっと顔を出せんか」 「…………」 これも嫌というほど聞いた台詞だ。 『分かってる。』 俺はスマホを取り出して、メモ機能にそう打ち込む。 そして深山に画面を向ける。 分かってるっつってもお前なぁ、と口を開いた深山の横を通り過ぎる。 後ろで小さいため息が聞こえた。 「……………まぁ、気ぃつけて帰れよ。」 それから、徐々に足音が遠ざかっていった。