「鳥羽くん。」 もう一度名前を呼ばれて、そっと目を開ける。 「……………連絡先、交換しよ。」 ……………ん？ なんて？？ 予想外の言葉に思わずぽかんと口を開けてしまう。 「会話は言葉が全てじゃないでしょ。」 御波が座る俺と視線を合わせるようにしゃがむ。 「会話は文字でもできるでしょ？」 彼が微笑む。 目尻がたれて、あの優しい笑顔になった。 「ね？」と小首を傾げる御波を見つめる。 中学校の始め。 失声症であることを知ったやつの最初の反応は大体同情だった。 『大変だね』 『早く言ってくれればよかったのに』 『かわいそうに』 御波のようなパターンは初めてだ。 気づいたら、俺は頷いていた。 「や～～………ったぁ～～っ」 俺のスマホを握りしめたまま御波がお祈りポーズを取った。 握ったスマホに額をくっつけ、大きく息をつく。 そして、はっとした表情で俺にスマホを差し出した。 「ごめん、ずっと持っとった！」 俺が受け取るのを待ってから、御波もスラックスのポケットから自分のスマホをとりだす。 「LINe、やってる？」 俺は頷いた。 やってるって言っても、登録しているのは3人だけ。 父親と母親、そして深山。 深山とのトークは教科書を読んでもわからなかった点の質問に使う程度だ。 母親からは毎週連絡がくるけど返していない。 「はい！登録完了～、拒否しないでよ！」 しねぇよ。 御波は冗談を言いながらニマニマと画面を眺めている。 そんなに嬉しいかな。 こっちが照れてくるからやめてほしい。 QRコードを読み込むと、画面に御波のアカウントが表示される。 『追加』 その小さなボタンをタップする。 新しい友だち欄に通知が届いた。 設定されてるBGMが俺の好きなバンドだ。 そんな小さなことがなんだか嬉しい。 御波のアイコンをまじまじとみつめる。 そっくりな男女の子供を両腕に抱きしめて笑ってる、今より幼い御波。 『これは誰？』 そんな問いを込めてアイコンを指差す。 「あぁ！妹と弟！かわいいだろ、双子なんだよ。」 そっか。御波はお兄ちゃんなのか。 俺は兄弟がいないから少し羨ましい。 御波が兄弟なら毎日退屈しなさそうだな。 妹は真昼、弟は帆志というらしい。 御波はその双子についていっぱい話してくれた。 俺はただ頷いてるだけだったけど、聞いているのは楽しかった。 双子ならではの『入れ替わり』とか、弟の帆志が最近反抗期だとか、話してる御波も楽しそうだ。 「鳥羽くんは？」 スマホのメモで返答を返す。 『俺はひとりっ子』 「へー！そうなんだ！そんな感じするわ」 『そう？』 「鳥羽くんは寮生だよな、地元どこ？」 スマホを打つ手が止まる。 地元の話はあまりしたくない。 ってことを伝えといたほうがいいのか。 少し迷いながら文字を綴る。 『地元の話、あんま好きじゃねーから、』 「あ、そうなん？ごめんごめん」 画面をのぞき込んだ御波は慌てて顔の前で手を振る。 ぽちぽちとその文を消していく。 ちょっと言い方が素っ気なかったか？ その時、教室の扉があいて深山が顔を出した。 「おーい、もう終わったかー…って一部もできてねーじゃねぇか！」 机の上のプリントを指差して深山がまじかー！と唸る。 話に夢中になって何一つやってなかった。 近づいてくる深山がチラッと俺の手元のスマホを見た。 すると、御波が 「じゃじゃーん、見てよミヤセン！鳥羽くんの連絡先ゲット！」 誇らしげにスマホを掲げる。 まぁ、深山も持ってるけどね 俺の連絡先。 深山がホッとしたような顔をした。 「なんだ、お前ら。仕事ほっぽってお友だちになってたのか？」 ニヤニヤしながら俺を見下ろしてくる。 なんだよ、ムカつく。 わざと2人きりにしたくせに。 御波がこういうやつだからうまく行くと思っていたのか？ 「良かったな、鳥羽。お友達第一号だ！」 やめろ。恥ずかしい。 事実だけどわざわざ言う必要なくね？ 俺は深山を軽く睨んでそっぽを向いた。 その夜。 寮のベッドに寝転がってぼんやりしていると2つの通知が来た。 １人は深山、もう1人は御波だった。 『御波に声のこと、話したのか。 あいつ俺に「鳥羽くんと仲良くなりたい～」って言ってきたから、うまくいってよかったわ。周りに言いふらすようなやつじゃないから、少しずつでも会話してみな。 おやすみ』 深山がこんなお節介を焼くやつだとは思わなかった。 でも今回は、ありがたいと思う。 俺は『分かった。』とだけ返してトークを閉じた。 御波から、なんて来てるんだろう。 『鳥羽くん、今日はありがとう！俺、ずっと話してみたいって思ってたから嬉しいです。これからよろしくー！』 わーい、と喜ぶパンダのスタンプと共にそんな文が届いていた。 なんて返そう。 『鳥羽でいい。』 これだけじゃ素っ気ないな。 『よろしく』 駄目だ。センスない。 既読がついたからあわててアプリを閉じる。 返信が来てたら明日の朝見よう。 そうしよう。 ゆっくり、ゆっくりでいい。 深山も少しずつでいいって言ってたし。 俺はスマホの電源を切って布団に潜り込んだ。 それから 俺と御波の『会話』が始まった。