「深見って、流れ星、見たことある？」 ふいに聞かれて、俺は卵焼きをくわえたまま「ん」と目を上げた。 「あー、一回だけな」 もぐもぐしながら答えて、ごくりと飲み込んだ。 真山がじっと見つめながら「いつ？」と重ねてくる。 「中学生の頃。修学旅行の夜、は……」 思わず口を滑らせてしまいそうになり、俺は一瞬口をつぐんでから、ふうっと息を吐き出して続けた。 「……寝れなくて、部屋から脱け出して何気なく窓の外見てたら、たまたま流れてきたんだ」 真山は何も気づかない様子で「へえ」と相づちを打つ。 「すごいね。たまたまなんて、なかなか見れないよね」 「まあ、そうかもな。見たことないやつも多そうだよな」 友達がいないので、確かめたことはないが。 「でもさ、俺思うんだけど」 流れ星の話をしていたら、昔から気になっていたことを唐突に思い出して、なんだか話したくなった。 友達はいないし、親に言うようなことでもないし、話す相手がいなかったが、星が好きな真山なら聞いてくれそうだと思ったのだ。 「流れ星に三回願いごとを唱えれば叶うとか言うけど、でもさ、流れ星なんていつ来るかも分かんないし、たとえ遭遇したとしても、見えるのなんて一瞬すぎて、願いごとなんか言うひまないよな」 「ああ、まあ、そうだね」 真山が頷き、それから熱心な口調で解説を始めた。 「そもそも流れ星ってね、大きさが０．１ミリから数センチくらいの小さい宇宙塵が、地球の大気とぶつかった時え光や熱を出す現象なんだけど、あ、ちなみに光っている場所は上空１００キロメートルくらいね、で、いちばん速い流れ星は、あの『しし座流星群』なんだけど、なんと秒速７０キロくらいで地球に向かってくるんだ。光ってる時間は、０．５秒くらいそれだとまあ、３回どころか１回でも願いごとを唱えるのは難しいね。０．５秒なんて、気づいたときには消えちゃってるもんね」 真山の勢いに俺はやや引き気味になりながらも、「だろ」と相づちを打ち、それから気を取り直して言った。 「つまり、流れ星に願いをかけるなんて不可能ってことだろ。てことは、『願いごとなんて絶対に叶わない』ってことだよな」 さらりと言ったつもりだったのに、妙に深刻なトーンになってしまった。 別に、だからってどうってことはない。いくら願ったって叶わないこともあるってことくらい、分かっている。 だから、あくまでもただの感想としてあっさり離すつもりだったのに、どこか不服そうな色が声に滲んでしまったような気がして、自分に嫌気が差した。 反応を窺うようにちらりと真山を見ると、なんとも言えない表情でじっと俺を見ていた。 「……なんだよ。俺、なんか間違ったこと言ったか？ だって、一秒も光らないものに願いなんか言えるわけないだろ」 ぼそぼそと続けると、真山がふっと目を細めた。 あ、笑った、と思わず目を見張る。にやにやとかにたにたとか、そういう気味の悪い笑いは見たことがあったが、自然な微笑みは初めてだった。 なんだよこいつ、キモい星オタクと思ってたけど、意外とイケメンじゃん。 分厚い前髪に隠れたきりりとした眉も、切れ長の瞳も、まっすぐな鼻筋も、薄い唇も、実はかなり整った顔立ちだった。